读余杰《我生命中的三个女性》
2012-11-13 22:50
    

读余杰《我生命中的三个女性》

赫然发现,暑假过后,我居然没有认真读过一本书!

然后,我自然地想起了光伟,想起他在政和的清静时光里,漫步在也许喧闹也许宁静的小巷子,徜徉在自己也许躁动也许平和的书的海洋;我自然地想起了日亮老师,想起他在校车上有时捧着书有时和别人聊着书,想起他为我们推荐书时那种恨不得把书塞进我们肚子里的神采飞扬;还会想起很多一样爱读书的同事们,想起和他们一同谈天说地的美好时光。可是,我突然觉得,自己一下子离书很远了,虽然,家里还是源源不断地增添新书。

于是,我想了个便捷的办法,买个屏幕大点的手机,虽然,我曾经对电子阅读充满鄙夷。

我就这样开始读余杰的《压伤的芦苇》,读到了《我生命中的三个女性》。

西谚云:好女人,好学校《圣经雅歌》中说:才德的妇人,谁能得着呢?她的价值远远胜过珍珠。

余杰生命中的三个女性,都远胜于珍珠!

奶奶,“一个羸弱又刚强的寡妇”。文中有这么一段,父亲曾经说过:有一天晚上他从梦中惊醒,透过窗户看到奶奶推磨的身影,眼泪就刷刷的流了下来他那发誓:一定要好好的读书,考上大学!”,我不知道,有多少农家子弟有过类似的经历。

我想起我的母亲和父亲,想起他们在凌晨三点赶做包子和馒头,想起他们清晨六点挑着担子逐村叫卖,想起他们把一沓沓十元五元二元一元的皱巴巴的钞票递到我们手里,想起他们坚决不让哥哥和我去卖包子和馒头,母亲和父亲说:“你们是读书人!是村里为数不多的大学生!”

母亲,最爱干净的爱看小说爱唱歌的娇小的女孩;最好的妻子,最好的母亲 当我求学北京之后,母亲每天都关注北京的天气。父亲说,看北京的天气预报是母亲一天中最重要的事。在蜀中的母亲,居然能像把脉一样,把出北京的体温,而母亲,至今没有到过北京。北京一千多万的人口之中母亲只认识他的儿子一个人。母亲之所以能像把脉一样把出北京的体温,是因为,她是母亲。

今天,同事说了一个故事,很温暖。

视力一直不好的九十多岁的母亲,眼睛要动手术,临进手术室时,她对她的七十多岁的儿子说:“伊弟(福州方言,相当于孩子),我去动手术了,你等着我啊。”那神情那语气就像对着刚上幼儿园的儿子说话。七十多岁的儿子点点头,也没说什么。手术很成功,九十多岁的母亲睁开眼,看见七十多岁的儿子,惊讶地说:“伊弟,你怎么这么老了?”七十多岁的儿子拿过一面镜子递给九十多岁的母亲,母亲说:“伊弟,我也这么老了!”

我跟我八十多岁的母亲打电话,我说:“姆妈,天气凉了,要多穿点衣服,外出的时候,要小心路滑。”母亲说:“崽(江西方言,儿子的意思)啊,你要多吃点饭。我们都好,有你姐姐们照顾,不要担心。你们又要工作又要带小孩,要注意身体!”父亲在一旁嘟囔:“别说了别说了,说这么久,电话费多贵!”母亲又叮嘱一句:“你一个月打一回电话就可以了,不要经常打!”

我的母亲不识字,但是她也会看天气预报。

当年轻的一代们不知道如何写自己母亲的时候,当他们写自己的母亲永远只会记得母亲督责他们读书考试的时候,我就会想起我们那一代人,想起我们的温暖的母亲。

想起不知道在哪里读到的文字:什么是幸福?幸福就是当你大声喊“妈妈”的时候,母亲能够活着应声“哎”。

妻子,是我的读者她大学时候学的是金融,毕业后在南方的一家香港公司担任部门经理。她喜欢文学远远甚于专业她写了一封信,一封深深打动了余杰的信:迄今为止从未写过一封给陌生人的信,但是王晓波的死给了我极大的冲击,因为他就是我曾经想要写信的人而如今,信还在心里酝酿,人已渺然不知所向我体味到前所未有的痛心与悔恨。世事喧嚣,人生寂寞,我一直以为支撑我的生活动力便是罗素所称的三种单纯然而及其强烈的激情对爱情的渴望对知识的追求以及对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活注定是孤独,无止境与绝望的孤独,我想,如果还有一双眼睛同我一起哭泣,那么生活就值得我为之受苦吧。于是因为王晓波,因为孤独,因为生命的脆弱和无助,我终于提起了笔给你,严肃而真诚地写信。(我太喜欢这段文字,所以全部摘录。)

我不知道,读到这样的信件时的余杰,内心会有怎样的悸动!

她说,她每天都与那些腰缠万贯的商人打交道,但是金山银山也有散尽的时候,而诗人的诗句永远在自己的心中。也许,现在读到这样的文字,有人会嗤之以鼻,因为,对大多数人而言,诗人的诗句早就荡然无存,金山银山满眼都是。然而,倘若,这世上还有这样的女子,她便是璀璨的珍珠!

余杰的爱情像个童话,但我们都相信它的真实!

我曾经认真的问过她假如有一天我俄罗斯的十二月党人那样,被残暴的沙皇流放到遥远的西伯利亚去,你怎么?她咬了咬小虎牙说:我和你一起去!在那冰天雪地中,我们互相温暖对方。

就像余杰自己说的:我与妻子的缘分,比电影罗马假日的情节还要富于传奇性。本来我已经不相信20世纪末还有这样的传奇,但它居然真的发生了。

我只能说,余杰真的是幸运的。

正如诺贝尔和平奖获得者特雷莎修女所说:爱源于家庭,爱在家庭中成长,今天的世界,人们缺乏的就是这份爱,这也是人类痛苦和悲伤的根源。能够彼此相爱的人是世界上最幸福的人。而我在最贫困的人身上看到这份爱,他们爱自己的儿女,爱自己的家庭,他们虽然物质缺乏,甚至一无所有,但是他们生活快乐。 这段话是最好的总结。

常常在课堂上鼓吹读书是最大的享受,而学生们往往迷茫地看着我。我只是想说,他们所理解的“读书”,涵义似乎太窄了。有一个孩子,很爱读书,常常写四五页的读书笔记,有摘录,有评述。我在班上推广他的读书法,应者寥寥。我还说,图书馆里有最丰富的资源,不知道学生们是否经常光顾。

最后,我想说,中国几千年的历史,只有那灿烂的诗篇,永垂不朽!

备注:文中楷体加黑字摘自《我生命中的三个女性》

 

分类:读书 | 阅读(1202) | 评论(0)
六月读书记
2012-06-21 00:40
    

六月读书记

今年教高三,发现学生们大多好学,也颇有几个愿意同语文老师聊聊书,这实在是无比幸福的:他们是幸福的,居然可以在紧张的高考复习期间,有闲情去阅读,去阅读那些看似与高考无关的书籍,比如诗歌、哲学;我也是幸福的,居然在这样一个全民浮躁追逐功利的时代,可以和学生共享阅读的乐趣。

终于读完了《毛泽东:鲜为人知的故事》(张戎、乔·哈利戴著,开放出版社200696日出版),本书大致按照时间顺序叙写毛泽东不为人知的故事,著者采访了与毛泽东打过交道的各国政要,以及两岸三地与毛泽东、与这段历史有关系的人士;著者走遍世界,查找了许多从未对外开放的历史档案,有很多是我们闻所未闻的,光是书后列举的采访名录就长达20页,列举引用的中文文献书目长达38页,外文文献书目长达20页,查阅的国外档案馆共计29个(国内的难以计数)。他们就这样辛苦而饥渴地工作了12年,成就了这本近700页的“真实准确”“通俗易懂”的历史读物。本书颠覆了对毛泽东的传统的公认的评价,但可信度还有待考证。比如,本书完全否认了毛泽东在军事上的指挥才能,完全否定了中共在抗日战争中所起的作用,我想这些还有待历史检验。我不想对本书作者的观点作任何评价,但我很欣赏本书作者的写作态度,我想,没有人会用12年的时间去写一本蛊惑众生的历史书籍。

书房又添新贵,《思想国》(熊培云著,中国友谊出版社20071月出版),“他的思想国不是远离现实的抽象之国,不是高高在上、真理在握的独尊之国,不是点化众生又漠视苍生的清高之国。他的思想国根植于历史和大地,从历史和大地深处汲取营养……他的思想国呈现在生活里,让人生理想与生活方式合二为一。他的思想国也开放在于周围环境的互动中,以仁心说,以公心听,以学心辩,这种态度贯彻在他的作品始终。”(秦朔《坐看云起时》)秦先生的评价很是独到,看作为本书的阅读指导。其实,说得通俗一些,《思想国》只是著者对于民生疾苦、社会文明、国家建设等的一些个人的见解以及对自由、规则、文化等的自我认同。《思想国》之所以备受推崇,关键便在于熊培云探讨的是如何建立一个人人都可以自由思想的人道的、人本的、宽容的、进步的新新中国,因为,中国物质世界的高速发展促进了人们对于精神世界的强烈渴求,而现实总是难以满足。

读《思想国》,读熊培云在异国他乡的所见所闻,我们总是将其与本国相比,并且总能产生强烈的自卑感并进而引发强烈的占有欲。《理想国》代表了一部分公知(公共知识分子)们的梦想,更能折射部分社会现实。与抨击现实的人不同,《理想国》主要构筑梦想,而不是粉碎现实。“没有人本主义与秩序文明的根基,幸福会像天上的星星一样美丽浪漫却不在我们身边,而自由会摇身一变,成为一根驱赶他者生活安宁的皮鞭。”(30页《风范大国民》)熊培云所倡导的作为“一切政治文明的摇篮”的“生活文明”,可以理解为一种对人尊重、对秩序尊重的文化。现今的中国公民都很清楚,我们时刻叫嚣着“政治文明”,电视上始终歌颂着“感动”“最美”,但中国公民似乎总是不愿意遵守秩序,红绿灯基本上只适用于机动车,自觉排队好像基本不存在,深夜的小区内、地铁里、公交车里总有大声喧哗的人,好宣扬大公无私的我们,总指责自私自利的我们,总在无人监管的角落肆无忌惮地赤裸裸地变成“自私控”。

《思想国》就这样触动我们脆弱的神经,让我们还有一点点梦想。它并不激发愤怒,它激发的是梦想。与读《丑陋的中国人》不同,读《思想国》,我感受到的更多的是温暖,是希望。

正好前几天偶然读到福建师范大学潘新和教授抨击中学语文教育的文章,突然发现,我们的公知们大多喜欢做柏杨,不太能够做熊培云。都只呼吁打破一个旧世界(能否打破尚且不管),却从不理会怎样创造一个新世界。由此,更是喜欢《思想国》。

分类:读书 | 阅读(1128) | 评论(3)
四月读书记
2012-04-28 23:44
    

四月读书记

其实我很讨厌春天,阴沉沉,有点像和绅。我实在有点怕和春天打交道,有时候春光明媚的阳光灿烂的,却突然下起雨来,一点招呼都不打。所以,我喜欢热辣辣的夏天,要么就晒个半死,要么就明明白白地下一场稀里哗啦的雨,下雨之前,一定有几通轰隆隆的雷。

兴许是年纪稍长了些,我现在居然不那么讨厌春天了,因为春天雨水多,雨水多就不常外出,不常外出就经常呆在家,经常呆在家就会无聊,无聊就要看书,所以,我不那么讨厌春天了。

四月看的第一本书是白岩松的《幸福了吗?》。这本书是在永安参加省高三语文教学研讨会时,所住宾馆旁边的唯一的新华书店买的。那天,听了两节高三的作文教学课,听了专家们对高考说明的解读,突然觉得,这个世界靠嘴巴吃饭的人真的不少。只不过,有的人吃完饭,嘴巴里还会吐一点饭渣;有的人吃完饭,嘴巴里直接吐出的是大烟。我很是欣赏鲁迅先生的名言——“吃进去的是草,挤出来的是奶”,但如果把它放在言论上,似乎不太合适,吃进去的是草,吐出来的最好还是草。

然后我觉得,我太需要一点精神的养分了,于是就去逛书店,不到两分钟,就买了《幸福了吗?》。读完以后,认为40岁的老男人大概都喜欢在这个时候思考一点人生,并且煞有介事地认为自己“依然年轻”。还记住了一句话——“人的一生,不管贫穷贵贱,最后加减乘除,一算分,都一样。”白岩松的感触很真实,他的文章也同样真实,有真实的责骂、批判,也有真实的赞美、拥护。也许,40岁的男人更懂得容忍,更懂得欣赏,谁能否认,宽容就是一种欣赏呢?

四月看的第二本书是《民国风度》(《民国那些人》修订版),作者是《中国青年报》“冰点”副刊的编辑徐百柯,当然,现在已经是“冰点”副刊的主编了。我对民国人物颇为钟情,私以为,民国文人还真是有点风度的,或言之有些风骨。最向往的一点,他们似乎都按照自己的方式生活着。有铮铮铁骨,有卑躬屈膝,有嬉笑怒骂,有正襟危坐,他们似乎都在那段特定的历史时期,盖下了自己的印章。不过,这本书只可速读,每个人物仅写1600字,无疑是一鳞半爪,管中窥豹。我有点不理解,为何此书那样畅销?

顺便把此书推荐给学生,因为有很多学生说自己缺乏写议论文的论据,我想,这本书是不错的议论文论据大全。

四月看的第三本书,现在还没有看完,张戎、Jon Halliday合著的《毛泽东:鲜为人知的故事》。我读得很慢,很细致地读,因为,读这本书,我要颠覆自己的认知。这是个艰苦的过程,就好比,你一直亲热地叫着爹,突然有一天,你的爹说其实他不是你的爹,而隔壁的那个肮脏的人渣才是你的爹。我想,这很难让人接受。所以,我读得很慢,我其实想确定,这“鲜为人知的故事”和“东方红太阳升”究竟是不是发生在同一个人身上。读历史,读不同的历史,是在打自己的耳光;写历史,写不同的历史,是在剜自己的良心。

于是,读《毛泽东:鲜为人知的故事》的同时,我还读了第四本书,林语堂的《人生不过如此》。这本书给人的总体感觉是比较杂,所以没有细读。

这是个奇妙的组合,《人生不过如此》很能够解释“鲜为人知的故事”或“东方红太阳升”,更奇怪的是白岩松的《幸福了吗?》里的“人的一生,不管贫穷贵贱,最后加减乘除,一算分,都一样”居然可以解释其他三本书里的所有的人或物。

四月,四本书。一本未读完的,是最值得细细品味的。三本读完了的,居然发现就像没有读过一样。

读书,人生,也许都是这样:已完成的,不值得惋惜或赞叹;未完成的,永远值得期待。

分类:读书 | 阅读(1175) | 评论(0)
读黄玉峰《教学生活得像个“人”》(三):谈“从游”
2012-02-17 10:56
    

“期末考试结束了,离公布分数还有几天,别班的学生都紧张地在家等分数。我们班的同学却把分数暂且抛在脑后,开始忙碌地准备体验又一次地‘从游之乐’。”

“我认为,没有受过‘从游之乐’的熏陶,不能称得上是受到完整的人文教育。”

“什么叫‘从游’?简单地说,就是‘小鱼跟着大鱼游’。许多大师都曾经讲过这样一个著名的比喻:师生关系,就是‘大鱼、’和‘小鱼’的关系,大鱼在前引导,小鱼紧跟其后,这就是‘从游’,也就是教育。古人拜师,又叫从某某先生游。”

“‘从游’式的教育,是非常快乐、非常自得的。这是真正的自主学习。身边有环境可以浸润,前面有榜样可以学习,沿途的风景都是自动映入眼帘、摄入肺腑,而不是被强行灌输入脑中的。”

以上摘自本书第六章的一篇文章《小鱼跟着大鱼游》,文章介绍了黄玉峰老师是怎样带领他的“小鱼”们倘佯在祖国的山山水水里、浸润在人文教育的春风中的。读罢,惊呼:新时代的孔子横空出世!继而,艳羡不已,感叹:我等无才无胆,难望其项背。

但还是抱有幻想:怎样才可享受‘从游之乐’呢?

其一、大鱼要足够大。假如只是小鱼小虾,腹中几无物,估计“小鱼”们是不屑于‘从游’的。即便迫于各种现实压力,勉强跟从着,也肯定会在后面嘟嘟嚷嚷、指指点点。

其二、水要足够宽。“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”,在一条狭长的水沟里,容身都困难,估计也是谈不上什么‘从游’的乐趣了。诸如“夹缝中求生存”“戴着镣铐跳舞”,也许实在比不上“识时务者为俊杰”。或正如“涸泽之鲋”,断然等不到东海波臣的滔滔大浪;也正如“蚍蜉撼大树”“鹦鹉救大火”,跳进这水沟,还没来得及阐述自己立志“从游”的远大理想,便在这狭长的水沟中搁浅了窒息了。水面够宽,才能容纳足够大的鱼、足够多的不一样的鱼。否则,光是等“红绿灯”就等死了一大批。

其三、水要足够纯。在一条臭水沟里,是谈不上什么“从游之乐”的。常想起治理前的福州的白马河,只见螃蟹横行。鱼,不管是大鱼还是小鱼,似乎都翻了肚皮,后来便难觅其踪。此外,水草等杂物不要太多,否则,大鱼小鱼正欢快畅游的时候,常有东西阻挠:大鱼,你怎么能这样,小鱼跃不上龙门,你负得了这个责吗?这‘从游之乐’从何谈起啊!

至于《论语》所述曾点的让人神往的从游之乐,只能说个冷笑话:那时的天空真蓝,空气真好!

昨天,读文章《一个中学老师的教育家梦》(载于近期《南方周末》),写深圳中学一位普通的语文教师——马小平。

要赶在灾难尚未毁灭人类之前,把能够应对这种灾难的一代新人给培养出来。马小平生前曾多次谈到他的教育理念。北京大学的钱理群教授,谓马小平为所识教师中最具世界眼光可以称得上是教育家的人。可正是这样的一条大鱼,却又有这样的经历:深圳中学学生李舒扬记得一个细节,家长会结束以后,马老师被很多家长围住,责问他为什么不教课本上的内容,马老师显得很疲惫,甚至有些手足无措。后来马老师回到自己的办公室,我去到办公室的时候就看到他在那里泣不成声,非常难过。”马老师因病近期辞世,深圳中学为其召开追悼会。

看到这些,总觉得“理想”这个词太扎眼。“然而在这些学校,往往只有极少数教师在自觉地读书,虽然这样的教师是学生心目中真正的读书人,但是他们的价值观与周围的环境往往格格不入,也不为大家接受。无孔不入的功利主义带来的浮躁之风,制约了教师的进步。”(载于《人民教育》,王栋生《我主张静养式阅读》)。

享受“从游之乐”,不仅仅取决于大鱼,也取决于小鱼、也取决于大鱼小鱼生长的环境、周遭的氛围。

以前读艾青的《我爱这土地》,总觉得矫情,现在读来,却觉得矫情的是自己:

——然后我死了,  

连羽毛也腐烂在土地里面。  

为什么我的眼里常含泪水?  

因为我对这土地爱得深沉……  

分类:读书 | 阅读(1163) | 评论(0)
读黄玉峰《教学生活得像个“人”》(二):叛徒说
2012-02-09 22:57
    

“叛徒”永远是相对的,中国青年报称黄玉峰为“叛徒”,本意并不坏,甚至带有些崇高的赞美,因为在这个人人随遇而安的年代,做“叛徒”需要极大的勇气。

“少做训练题,多背诵、多默写名家名篇”“提倡‘读万卷书,行万里路’”“提倡大语文、让学生接触诗词歌赋、琴棋书画”,这些是不是“背叛”语文教学的行径?

在语文教学背叛传统的今天,坚持传统就是背叛;在坚持应试教育的今天,不搞题海战术就是背叛;在假话套话满天飞的时代,“我可以不说真话,但我决不说假话”就是背叛……

可是,这个坚持传统语文教学的殉道者却成了当前语文教学界的“叛徒”,不知道这是黄玉峰的悲哀还是我们的悲哀?

被黄玉峰背叛了的中国教育是怎样的?黄老师有很深刻的理解:“我们的教育的确是出了问题。我认为,有五条绳索捆绑了我们的孩子。功利主义,浮躁浅薄,急功近利;专制主义,扼杀个性,奴化教育;训练主义,制造工具,剥夺灵性;科学主义,貌似科学,堂皇迫害;技术主义,专讲技巧,僵化思维。” (第52页)

所以,黄玉峰这本书的第二章便是《谁“背叛”了语文教学》。不过,让我们无比尴尬的是:如果我们认为黄玉峰不是语文教学界的叛徒,那我们自己全都是叛徒;如果我们认为黄玉峰是语文教学界的叛徒,那我们似乎都违背了基本的教学常识。那么,全中国唯唯诺诺的小小语文教师们,黄玉峰是叛徒吗?这虽然比不上发人深省意味深长的“钱学森之问”,但个中滋味也总归是五味杂陈的吧。

黄玉峰披上叛徒的外衣,履行忠贤的职责。他并非语文教学界的叛徒,而是本质的语文教学的忠实维护者。

他强调重视学生的主体意识,更重视教师的独立精神。“教育本质上是教师的活动,没有教授就没有大学,没有教师就没有中小学,教师是一切教学活动的执行者、实践人。学校里,校长出国一周一月、一年半载,学校教学工作照样进行,但缺了教师,一天也不行!”(53页)(此说有偏激之嫌,校长只有一个,教师却有很多个,学校缺一两个教师,似乎也不会有很大的影响。)“作为知识分子,教师应该是有独立精神的人。”何谓教师的独立精神?窃以为,首先得有独立的思想,不僵化,不盲从;其次得有独立的人格,不阿谀,不奉迎;再次得有独立的空间,自由而张扬个性。

那么,我们都有资格做叛徒吗?

那么,我们都应该做叛徒吗?

我想,我没有勇气回答。

曾闻江阴某中学要求语文老师的教案必须按统一标准撰写,且教学内容必须统一,感慨之余,也明白,叛徒的出现也需要天时地利人和。

默默前行,或留下些许淡薄的微弱的光亮,不必像“叛徒”那样张牙舞爪,也不必像先驱那样“炮轰高考”。

黄玉峰先生“鹦鹉救火”式的悲情,惹得同道状如飞蛾,只是语文教学改革之火尚在酝酿。

分类:读书 | 阅读(1355) | 评论(3)
读黄玉峰《教学生活得像个“人”》(一)
2012-02-03 10:52
    

黄玉峰何许人也?我不很明了。

在语文组的一次研讨会上,德高望重的日亮老师竭力推荐黄玉峰的著作《教学生活得像个“人”》,一听这书名,喜欢吹毛求疵的我便暗自嘀咕:这书名怎么这么别扭!第一种理解,教学生/活得像个人,通俗点讲,就是语文教师应该教会学生怎样像个“人”那样学习生活;第二种理解,教学生活/得(děi/像个“人”,意思是说,语文教师的教学生活应该像个人那样。按第一种理解,可以衍生出“学生活得不像个人”这层意思;按第二种理解,可以衍生出“教师活得不像个人”这层意思。放之现实,这两层意思似乎都很有意思。

我很有点不屑:作为一个从教40多年的语文教师,作为一个著作颇丰的语文教师,怎么连个书名也取不好呢?

幸好,出版社的编辑为了消除读者的误解,在封面上特意把《教学生活得像个“人”》分成两行,也就如上文所述第一种理解。

于是,带着这么点偏见,我开始阅读这本书。

书很厚,近400页,约40万字。序言是吕型伟先生写的,不乏褒扬之辞:“是个极有个性的人”“办事认真而谦和的性情中人”“针对中国教育之痼疾,他多次以‘鹦鹉救火’的精神发问”“充满活力和热情”“儒雅而才情横溢的”云云。呵呵,看多了,看惯了,每一本著作的序言大抵都是如此,每一个序言的写作者似乎都成了著作者的代言人,我坚定地认为,“一个极有个性且办事认真的性情中人”似乎不太愿意别人给他编织光芒四射的王冠,并且会把这王冠堂而皇之地戴在自己的头上,即便他完全有资格戴上,更何况吕型伟先生还称黄玉峰老师是个“谦和”的人!

我的不屑似乎快变成鄙夷了!接着读。

第一章《令人深省的“钱学森之问”》,谈中国教育的流弊,也是老生常谈。中国教育当前的最大问题不是不知道问题,也不是不知道怎样解决问题,而是知道问题知道怎样解决问题却不能解决问题。我们似乎不能责怪中学校长、教育部门官员不懂教育,他们当中的大部分也是知识分子出身,怎么会不懂?可是懂了又能怎样?急功近利的教育不一定是教育部门的官员导致的,或许归根结底是社会发展的方向导致的,换言之,这似乎是社会发展的必然,美国的五六十年代似乎也经历过这样的阶段。

但我对黄玉峰老师的看法似乎有了些许改变,虽然很多人知道中国教育的流弊,但很少有人愿意大张旗鼓摇旗呐喊。几乎所有的中国教师都习惯了“想做奴隶而不得的时代或者“暂时做稳了奴隶的时代”。正如鲁迅所言:假如有一种暴力,将人不当人,不但不当人,还不及牛马,不算什么东西;待到人们羡慕牛马,发生乱离人,不及太平犬的叹息的时候,然后给与他略等于牛马的价格,有如元朝定律,打死别人的奴隶,赔一头牛,则人们便要心悦诚服,恭颂太平的盛世。为什么呢?因为他虽不算人,究竟已等于牛马了。

黄玉峰老师似乎是不屑做牛马的人,“教育的高度,决定了一个民族的高度”(第13页)“很多事情,非不能也,是不为也”“一方面,我们号召每一个教师都要有民族忧患意识,尽自己全部的努力。但另一方面,我们也不会忘记,最大的负责人是谁。‘天下兴亡,匹夫有责’,这话不错,但万民所养的‘肉食者’,是不是应该负更大的责?”(第17页)

身处这样的环境,小小语文教师能做什么!随其流而扬其波,哺其糟而啜其醨?黄玉峰老师的呐喊振聋发聩——做一个木铎金声的“大教师”!

他似乎真的是一个极有个性的性情中人,又想起日亮老师说黄老师在一次全国性的会议上,因胸中块垒难平,贸然冲上前台,夺过话筒大声疾呼;又闻其公开课足足上了两个小时,台下听课的学生和专家无人提出异议。没有对民族教育的赤子之心,没有腹中饱满的墨水,是断然不会有这样的作为的!

我的鄙夷已经烟消云散,我怀着点敬畏继续往下读。

分类:读书 | 阅读(1512) | 评论(2)
乱弹:鲁迅家门前的一棵枣树
2011-09-15 22:22
    

易中天曾谈及鲁迅作品中的一个句子:我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。听众嬉笑者不少,我也在偷笑——鲁迅写的,能不好笑吗?

高三上学期教授《中外传记作品选读》,这一周学习萧红所作《回忆鲁迅先生》,改编入教材时名为《鲁迅——深刻与伟大的另一面是平和》,诚如“阅读提示”所言:“萧红与鲁迅先生有很深的交往,萧红对读者的吸引力不但在其朴素优美的文字,更在于她作为女性作者对生活的细腻而又深情的体悟。这篇作品与一般传记不同……作者并没有完整地展示鲁迅先生的一生,而是捕捉了许多鲁迅生活的细节……突显出一个生活化、人情味十足的鲁迅。这是萧红心目中的鲁迅,也是真实的鲁迅。原来,深刻的社会批判者鲁迅,他的另一面是这样的平和。”

想起自己一直在做的一件事,给每届高一学生上鲁迅先生的作品的时候,我都会调查一下:其一,喜欢鲁迅的学生有多少;其二,对鲁迅的了解有多少。调查结果往往不如人意,从2001届开始,至今共调查了四届,喜欢鲁迅的学生的人数呈下降趋势,对鲁迅的了解日益概念化。

想起压在鲁迅头上的三顶大帽子——文学家、思想家、革命家,由想起鲁迅塑像前的烫金的三个大字——民族魂,我便知道我们对鲁迅的了解实在是太少了。

学生能读到《回忆鲁迅先生》,实在是一种幸运。

为了让学生更好地理解鲁迅先生的“生活化”“人情味十足”,我查阅了相关资料,摘要介绍给学生。

一、鲁迅的基本资料

二、鲁迅的家庭成员

父母:周伯宜、鲁瑞

妻子:朱安(包办婚姻)许广平(鲁迅学生、事实婚姻)

兄弟:周作人、周建人

儿子:周海婴(1929—2011)

长孙:周令飞

着重介绍朱安女士与许广平女士,谈及鲁迅对朱安女士的愧疚对许广平的挚爱。鲁迅先生之所以和朱安女士结婚,很大程度上是出于对父母的尊重;而与许广平的结合,主要是源自志趣的相合。

鲁迅与许广平为了能够结合在一起,于1926年8月离开北京,分别到厦门与广州任教,并相约,奋斗两年打下基础,将来能够生活在一起。不过两人分处两地四个多月,饱尝了人间的相思之苦,他们在四个月里往返书信多达80多封,差不多平均36个小时就写一封信。

  鲁迅当时到厦门教书,在厦门大学里种有相思树,一天鲁迅坐在树下思念许广平,一头不解风情猪跑来吃相思叶,正处在热恋中的鲁迅看到代表爱情的相思树叶被猪吃,“正义感”油然而生,和猪当场展开决斗。最终鲁迅受不了两年约定的折磨,于1927年1月18日辞去了厦门大学的工作来到广州与许广平相会。

三、鲁迅逸事

1、鲁迅不修边幅,懒得理发,而且往往一忙起来数月不理。朋友们开他玩笑:“豫才,你的‘地球’怎么还不削一削?多难看!”鲁迅一本正经地说:“噢!我掏腰包,你们好看!”后来实在看不过去了,才勉强去理一回。有一次走进一家理发店,理发师不认识他,见他衣着简朴,心想他肯定没几个钱,理发时一点也不认真。对此,鲁迅不仅不生气,还在理发结束后极随意地掏出一大把钱给他。理发师一数给了三倍的钱,脸上立刻堆满了笑。过了一段日子,鲁迅又来理发,理发师见状立即拿出全部看家本领,“精雕细刻”地做,满脸写着谦恭。不料理毕,鲁迅并没有再显豪爽,而是掏出钱来一个一个地数给理发师,一个子儿也没多给。理发师大惑:“先生,今天咋给这点? 您上回……”鲁迅笑笑:“您上回马马虎虎地理,我就马马虎虎地给,这回认认真真地理,我就认认真真地给。”

2、鲁迅辞厦门大学教授赴广州中山大学任教前,厦门大学校长林文庆为鲁迅饯行,宴席上有资本家在座。林说:“厦大是私立大学,谁出了钱,谁便可以说话。”鲁迅从袋里掏出一个铜板说:“我捐给厦大一个铜板,我要说话。”林闻之语塞。

学生们静静地听着,有时候爆发出笑声,也许,他们才知道鲁迅先生居然也有如此平常的一面。我想,他们也许会明白另一个更重要的道理——不宜把人概念化。现实往往相反,比如一个人曾经盗窃,但凡遇到偷盗事件,我们首先怀疑他;比如一个人曾让上级难堪过,那么他做的很多的事情似乎很难再让上级赏识。

后来,又说到鲁迅先生对于公园的定义:“公园的样子我知道的……一进门分做两条路,一条通左边,一条通右边,沿着路种着点柳树什么的,树下摆这几张长椅子,再远一点儿有个水池子。”公园之于鲁迅,是何等的程式化,所以鲁迅先生不逛公园。(不知道与许广平先生是否同游过?)现实中的公园似乎也正如此。

然后就谈到鲁迅的《秋夜》里的句子:“我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。”学生们会心地微笑,那意思很明白:老师,鲁迅的这句话实在有点无趣,可是我们的语文老师硬是引申出很多的内涵,还让我们欣赏这句话的美感,美感似乎是没有的,“霉感”倒是不少。

我说:“也许,仿例造几个句子,你会发现,看似无趣的句子似乎真的有别样的内涵。”于是随便造了几个:我家书架上有两本书,一本是鲁迅的,另一本也是鲁迅的;我心里藏着两个朋友,一个是男的,另一个也是男的;我的相册里藏着两张照片,一张是爸爸的,另一张也是爸爸的……第一句足以显示对鲁迅作品的喜爱,第二句足见内心的些许落寞,第三句足以突出对爸爸的思念。

因为是鲁迅写的,所以我们不太认可那所谓的深刻内涵。

鲁迅家门前的一棵枣树,是否阻挡了我们亲近鲁迅的道路?

分类:读书 | 阅读(1407) | 评论(0)
我所不知道的余秋雨
2011-09-04 22:09
    

读余秋雨《中华文化四十七讲》

(一)我所不知道的余秋雨

国人对余秋雨似乎没有太高的评价,倒是频频传出诸如诈捐造假之类的负面新闻。我曾见《咬文嚼字》编委金文明先生专攻余秋雨的《石破天惊逗秋雨——余秋雨散文文史差错百例考辨》一书,据金先生说,写作此书的原因之一便是余秋雨的目空一切、咄咄逼人。1999年余秋雨曾在《余秋雨教授敬告全国读者书》中公开表示:“……你说我拒绝你们的批评,这好像很没有风度,但我要坦诚地宣布,当然不能接受,因为如果接受了,我就再也搞不成任何像样的学术,写不成任何能读的文章,那如何对得起广大读者!”这番言论自然惹怒了国人,于是,专家学者、平民百姓、官员政客无不对余秋雨口诛笔伐,对其人品、文品的攻击更甚,特别是在他担任央视青歌赛评委之后。

受此影响,我对余秋雨也没有太多好感,感觉他就是一个上海做派味极浓的一个人。轻描淡写地读过《文化苦旅》《行者无疆》等,有时甚至觉得他对于中华文化或中华文明的叙写有点无病呻吟的苍白感,就好像一个很做作的所谓诗人对着一片叶子表演赞颂的行为艺术,或者是诸如广州的某著名主持人为了支持民意而在摄像机镜头前裸体做俯卧撑。

央视青歌赛组委会倒不在意,因为媒体总是喜欢那些看热闹的民众,在这个眼球经济时代,余秋雨为央视博得数不清的眼球!

我绝对想不到,有一天,我颠覆了自己对余秋雨的看法。

在央视《读书》栏目,余秋雨和他的学生谈论着中华文化,“文化,是一种由精神价值、生活方式所构成的集体人格。”“我希望你们不要成为被教科书控制一辈子而放弃自我感觉的人,更不要成为思想僵滞而动辄暴怒的人。”“中国到处都是自称包治百病的郎中,真正的医生只能关门歇业。”“当代中国人文领域知识分子的代表,竟然集中在年迈艺人和娱乐明星这两拨人上,实在是一种巨大的悲哀。”

我突然产生某种莫名的共鸣,进而怀疑难道余秋雨也能说出这样的话?

后来,案头躺着这本《中华文化四十七讲》,岳麓书社出版,2011年6月第一次印刷。

迫不及待地翻阅,四岁的女儿都惊叹:爸爸今天真用功!

仅读几章,便发现了一个不一样的余秋雨:

其一,反对政治伤害文化。他认为经济大于政治,文化大于经济,自然大于文化。二十多年前,面临两个职位——中国艺术研究院院长或上海市主管文化的副市长——估计是很多人梦寐以求的职位,余秋雨却选择了离开。

其二,面对很多人的指责或者是诽谤,余秋雨大部分时间选择了沉默,甚至不反驳诽谤。他说“没有时间,就像一匹远行的马没有时间洗刷自己身上的污尘”,“我们这个时代还有机会让生命高贵吗?有,就在似乎失去高贵的时候”。

我不敢说自己以前对余秋雨的认识是不正确的,但是敢肯定自己以前对他的认识是不全面的。

“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”我们心中的山,阻碍了我们的视线,“管中窥豹”“坐井观天”者俯拾皆是。我们当淡然前行,做一匹远行的马,哪顾得上洗刷身上的尘埃。

我依然承认,余秋雨真的有点自高,可细细一想,自高的人有错吗?“伏尔泰先生的每句话,整个法兰西都听到了”,我们正缺少像伏尔泰这样的人物。诚如歌德所言:“人类靠着聪明分割很多的疆界,最后又用爱把它们全都推倒。”历史证明,失控的功利主义加上专制主义,也就是新时代的法西斯主义。在这个人人都希望在名片上加上些许眩目的称号的鲜亮的时代,我们呼唤还有重“名节”而不是重“名号”的真正的知识分子。可惜的是,除了近现代的梁启超、胡适、钱钟书等少数几个,现在的中国,这样的人几乎绝迹了。

余秋雨也许不在梁胡钱的行列,但,至今不用手机,从不上网的他,可能正在迈入。

分类:读书 | 阅读(1343) | 评论(2)
十个人的北京城(二)
2011-05-08 21:24
    

其六、徐志摩的追求:幸哉?命哉?

他走了,挥一挥手,不带走一片云彩。他那样才华横溢、多情浪漫,他在感情的漩涡里苦苦挣扎,在爱情中疲于奔命。他爱着痛苦着。似乎,他就是为了受爱的折磨与苦痛来到这个世界的。徐志摩,这个令我倾心不已的才子走得干脆彻底。“那一晚你的手牵着我的手/迷惘的星夜封锁起重愁/那一晚你和我分定了方向/两人各认取个生活的模样”林徽音在张幼怡到达英伦时选择了回到北京,割舍与徐志摩的火热的爱。他用离婚证明他是爱着林徽音的,可命运并不眷顾。灵秀依旧的她已经是别人的未婚妻。他们都有过艰难痛苦的挣扎吧?梁思成是个优秀的可以托付终身的男人,那么,她的徐志摩呢?“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞/道一声珍重,道一声珍重/那一声珍重有着甜蜜的忧愁……”林徽音还是和梁思成双宿双飞去了美国,除了道一声珍重,徐志摩只能将失落与疼痛埋藏心底。陆小曼对徐志摩而言究竟是救赎还是灾难,我不能断言。她填补了他内心的某处缺角,也将他陷入了窘境。徐志摩最终为了赴林徽音之约遭遇空难。“徐志摩是幸运的:他心中始终荡漾着对一个女人爱的激情,使他的一生紧张而充实;他又是不幸的:他始终没有得到与他最最心爱的红颜知己的婚姻;得到爱情和婚姻以后,他生命中华彩的诗章不再绚丽。”爱情究竟是什么呢?徐志摩为之梦过、痛过的爱情真的是美丽的吗?

其实,我很自然地想到了林徽因的另一追求者——金岳霖,徐志摩热烈而伤感的追求相较于金岳霖的苦苦暗恋,似乎更能说明诗人和学者区别。

林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。梁思成的续弦林洙先生曾著文说:一次,林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

从那以后,他们三人毫无芥蒂,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,相互间更加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

    其七、朱自清之哀婉:乱世中的文人意气

字里行间,我看到求知若渴分秒必争的朱自清,看到遵父母之命娶得贤妻而庆幸欣喜的朱自清,看到注视着父亲背影心情沉重的朱自清,看到在“五四”狂风暴雨中无所畏惧的朱自清。他在河塘边沉吟,在黑暗中奋笔。他忍受贫病,不屈服不低头。山穷水尽时在拒绝“美援面粉”宣言上一丝不苟签下名姓的朱自清,让人敬佩也让人心疼。“从秉性谦和、打算一肩挑过家庭重担的少年老成,到心意悠长、笔触深情的完美诗人,积极乐观、期冀无愧于时代的纯洁青年,再到乱世中屹然不动的傲骨书生,从北大到清华,朱自清先生一路写意丰富而干净的文人气质,被称为具有‘最完整的人格’,‘他不但赶着时代向前走,他也推着时代向前走,他不但同青年向前走,他也领导青年向前走’。路之将尽,仍言‘但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏!’”

什么可以永恒?爱与美,高尚的人格与品性,仅此而已。

中学教材里的《背影》《荷塘月色》《春》《桨声灯影里的秦淮河》,萌发了很多文学爱好者寻梦的兴致。可惜的是,处在太平盛世中的我们,似乎都已经消弭了所谓的文人气质。

当然,也有人诟病,认为朱自清也被意识形态化。我只是想,即便被意识形态化了又怎样?干净的终归是干净的,是无法“意识形态”干净的。

分类:读书 | 阅读(1479) | 评论(0)
十个人的北京城(一)
2011-05-08 21:22
    

 

“北京——北平——北京,仅从名称上看,京都就一直在飘摇晃动之中。在这里是的变迁中,多少人沿着这条轨迹沉沉浮浮。可以说,近代以来,京都一直就是中国人心中不灭的情结。不入京师,犹如锦衣夜行。”

读《故都的秋》,便对那“来得清,来得静,来得悲凉”的北京的秋天充满莫名的向往,可终究,我没能在某个秋天,凝视那秋槐,轻踏那落蕊,细数着阳光,倾听着蝉鸣;甚至连那西山的虫唱,香山的红叶,谭柘寺的钟声,我也不曾领略过。

北京于我而言,陌生异常。

2004年夏天,去草原时途经北京,与同学吃了一碗杂酱面,听了几声小儿地道的北京吆喝,便匆匆忙忙离去。宽广的草原、膻味十足的羊肉以及充满放诞躁动的篝火淡去了对北京莫名的向往。

2005年冬天,倒是专门去了一趟北京,极其无聊地逛了逛故宫、天安门、天坛、恭亲王府,北京就这样彻底地淹没了,我居然快遗忘了《故都的秋》。

近读《十个人的北京城》(华夏出版社出品),又似乎有点蠢蠢欲动,也许我可以去北京看看康有为、蔡元培、陈独秀、鲁迅、胡适、徐志摩、朱自清、老舍、梁思成、沈从文胡同住走过的过的庭院,也许还能闻到他们留下的或浓或淡的气息。

本书共分十章,叙说了十个人在北京的各有滋味的生活。

其一、康有为之失落:这个世界变化太快!

满怀理想,对光绪帝充满幻想的“士”人康有为,“逆时代而行”的“保皇”的康有为,少为人知的69岁时重返北京城黯然神伤的康有为,听闻六君子血洒菜市口时的潸然泪下的康有为——康有为似乎永远不明白这个世界为何朝夕间风云变幻。

    其二、蔡元培之兼容并包:不拘一格降人才

    蔡元培先生与北京大学这一最高学府连在一起,他成就了北大的灿烂与辉煌,他让北大自此在中国学子心中播下了远非高等学府本身所能包含的意义。多少人至今“非北大不去”,即便今日之北大已非先生之北大。1917年,蔡元培先生接手了一个腐朽之气弥漫的北京大学,他用智慧、宽厚与博大的情怀涤荡了北大校园的污浊。他唯学术不问政治的态度决定了北大的自由开放,他有容人的雅量,唯才是举,不拘一格。

    其三、陈独秀之坎坷:风雨中的前行者

陈独秀无疑是一个勇敢的战斗者。从“五四”运动到中共的建立,再往前延伸到新文化运动,往后延伸到第一次国内革命战争,在这样一段历史里,陈独秀作为主角人物被深刻地记录在史册。陈独秀是主编《新青年》的先驱者,是北京大学的学者,是差点断送了中共前程的右倾主义者。这是一个复杂的人物,他热情、豪爽也刚愎自用。他的刚直、坦诚的个性让他成为一个可爱的人,他的冲动、固执的个性让他险成罪人。历经坎坷,陈独秀先生始终是风雨中的前行者。只是,我们的教科书常让人错将历史人物平面化,或许,这也是我们需要一直阅读思考的原因。

其四、鲁迅之悲哀:手足之情抵不住枕边风

了解到一个不为人知的鲁迅!

一个叫“八道湾”的地方,在那里曾经上演了一出叫后人感叹不已的家庭悲剧——情投意合的亲生兄弟分道扬镳、行同陌路。八道湾是鲁迅先生不堪回首的地方,那里有他对家庭情感的全部寄托与破灭,有他对周作人的仁爱与心伤。曾经相依为命、不离不弃的周家兄弟却走上了完全不同的道路,一个是民族魂魄,一个是文化汉奸。他们也会“仇深似海”,一切都源于一个女人,一个日本女人。可以这样说,周家的家道中落造就了鲁迅的敏感与责任,他一人承担了所有的重担,保护家人,尤其是弟弟周作人;或许,也可以这样说,这样的责任感造就了鲁迅的婚姻悲剧,他没有忤逆母亲的安排,娶了朱安,开始了自己与朱安的悲剧人生;或者,就因为鲁迅自己的不幸婚姻成就了周作人的自由,他顺利地娶了他所爱的日本女子羽太信子。

就这样,“枕边风”吹散了骨肉情。

其五、胡适之窝囊:不敢离婚

大师尴尬的婚姻,让很多学无所成的人寻找到安慰。

拥有35个博士学位的胡适,绝非贤淑之类的作为“苦涩的礼物”的剽悍的乡下小脚女人江冬秀,这对包办的夫妻“恩爱”地相处一生。

胡适是个温和真诚的人,他的待人处事该称为典范,几乎无可挑剔。只是,江冬秀和显然并不和谐。他们没有共同语言,无法在同一个层面沟通彼此的情感。随着岁月的流逝,两人的差距是赤裸裸地摆在眼前的。胡适忍他人所不能忍,江冬秀用她乡下女子的彪悍让爱面子的胡博士乖乖地与她“恩爱”相处,其中的酸楚大概只有当事人知道了。

“泼妇”江冬秀从厨房拿了菜刀,说要杀了两个孩子。谁能抵挡这样的威胁?

江冬秀绑住一个不爱自己的人一生一世,也毁掉胡适的真爱曹诚英的人生。我们只能用“惧内”来解释胡适窝囊的忍受吗?

分类:读书 | 阅读(1376) | 评论(0)
总:11条  1/2页 1-10 每页显示