拜访中山大学陈寅恪故居(修改版)
2015-05-26 15:27
    

【友情提示】本文照片共计10张,照片拍摄日期于2015430,若网页打开后未能完全显示,请将页面多刷新几次,或在页面内任意空白处按住鼠标左键向下拖动,拉开页面。

1  蜚声国际的文史学大师陈寅恪

每次去广州必去中山大学康乐园,不仅因为中大有百年大学的风韵,更因为校园里有陈寅恪先生故居,享誉国内外的文史大师陈寅恪先生最后二十年(1949年~1969年)就在那儿度过。所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。

陈寅恪先生自1925年任教于清华,至1969年在中山大学含冤去世,长达45年的时间里,他的教育教学活动除了1958年因“厚今薄古”运动中学生狂妄称其“误人子弟”而愤然停课外,期间始终没有间断,并取得巨大成就,留下了许多教育问题的精辟阐述,只是先生作为杰出文史学者的巨大贡献屏蔽了教育贡献,未能引起足够重视而已。

从广州南站到中山大学坐地铁大约45分钟,转一趟车,九五至尊VI-www.9599888.net校友、中山大学化学系的小曹接待我们,同行的半山堂主是我的同事(图2),专业生物,但却是福建省书法家协会会员,正因为看中半山堂主这个身份才被我拉入中大校园一起拜访陈寅恪故居。

2  与半山堂主一起拜访陈寅恪故居

与历史上一些杰出的学者一样,陈寅恪也是想当老师的,如1949年他曾伤感地告诉友人可能:“续命河汾梦已休。”“河汾”一词与隋朝教育家王通有关,王通,字仲淹,河东郡龙门(今山西万荣县)人,儒学渊源深厚,晚年弃官归里,退居河(黄河)、汾(汾水)之间设坛讲学,据说魏徵、房玄龄、董常、贾琼、杜如晦等均为其弟子。

陈寅恪从教也是有渊源的,他的曾祖父陈伟琳先创办“义宁书院”,后又设“致用精舍”,在教育上有所致力,并不乏成就;他的祖、父陈宝箴、陈三立,早在戊戌变法前就已创办“时务学堂”、“算术馆”等,致力于教育弟子、启蒙人心(图3)。所有这些不可能不浸润他的思想,故学成归国后,他选择去清华任教、而不是到专门的研究机构与此不无关系。

3  陈寅恪家族

【新编《辞海》中,陈寅恪祖父陈宝箴、父亲陈三立、兄陈衡恪和陈寅恪四人分立条目。一家三代祖孙四人享有如此殊荣者,恐怕翻遍《辞海》也难再见。

位于珠江南岸康乐村的中山大学1952年前属于教会大学岭南大学校址,其创办于1888年,比清华大学历史更悠久,远在上个世纪二十年代,学校专门请来美国建筑师对校园作出统一规划,故校内绿树成荫,环境古朴、优雅,保留良好的数十幢欧式别墅和红墙绿瓦的教学大楼点缀其间,井然有序,有欧美大学丰韵,是我心目中比较完美大学的样子(图4)。

4  康乐园绿树成荫,环境古朴、优雅

陈寅恪无疑是同时代学人中最具国际视野的学者之一,1919年年仅二十九岁的陈寅恪与吴宓在哈佛大学有一次纵论中、西方文化的长篇谈话,从哲学、伦理道德制度、佛教、程朱陆王之争等方面阐述自己观点,提出自己的改造中国的文化纲领(详见92版吴学昭《吴宓与陈寅恪》一书第914页或2014版第1116页),如他尖锐批评只向西方学“器物之学”的主张,他说:“救国经世,尤必以精神之学问(谓形而上学)为根基。”“今则凡留学生,皆学工程实业,其希幕富贵,不肯用力学问之意则一,而不知实业以科学为根本,不揣其本,而治其末,充其极,只成下等之工匠。”陈寅恪反对专攻“器物之学”,不仅责其“舍本逐末”,而且虑其有更严重的恶果:“今人误谓中国过重虚理,专谋以功利机械之事输入,而不图精神之救药,势必至人欲横流,道义沦丧。即求其输诚爱国,且不能得。”同时指出:“西国前史,陈迹昭著,可为比鉴也。”陈先生在约一百年前讲的话,移用今日,毫厘勿失,或更有甚焉。

再如陈寅恪对中国古代的哲学成就评价较低(这一点与木心先生很像,详见木心《文学回忆录》一书),以致认为即使这个国家富强了,也难以在精神上进入哲学王国:“此后若中国之实业发达,生计优裕,财源浚辟,则中国人经商营业之长技,可得其用,而中国人,当可为世界之富商。然若冀中国人以学问美术等造诣胜人,则决难必也。”对比现状,怎能说不是事实呢?

陈寅恪与吴宓的长篇谈话还有许多精彩而深刻的论点,限于篇幅,此处不再一一展开。陈寅恪独特之处在于他不仅认为文化的研究应进入形而上的更深层面,而且从这一视角(而不是当时大多数人采用的社会学视角)对西方、中国在文化上的“连体”现象(物质生产的进步与道德文明的瓦解)做了初步的剖析,从而提出了“中体西用”上的两难课题,坚持中国要确立自己的文化道德本体。从后续情况来看,尽管陈寅恪的思想有很大发展,但基本框架却是一直坚持到老没有改变。你不得不惊叹陈寅恪少年老成,有着天生的理性秉赋,难怪学者李劼说:“在陈寅恪和王国维之间,倘若其中有一个人可能成为思想家的话,那么非陈寅恪莫属。陈寅恪不仅具有天生的理性秉赋,而且确实擅长诸如思想特征和思想渊源之类的探究。”

有了小曹的带路,我们很快到了康乐园东南区一号楼陈寅恪故居(图5),该楼是一幢二层楼的洋房,建于1911年,由美国麻金墨夫人捐建当时捐资六千美元所建,小楼附近有众多参天的古木,前后左右是四片大草坪,环境优美,从1953年夏开始,陈寅恪在此度过漫长的十六年。

5  康乐园东南区一号楼陈寅恪故居

6  晚年失明的陈先生将家中二楼的阳台走廊辟作教室

到了陈寅恪故居,我来不及细看周围环境就直奔二楼走廊,晚年失明的陈先生将家中二楼的阳台走廊辟作教室(6),走廊面积我估算大约在二十平方米左右,对居家而言走廊够大,对教室而言,从当年上课历史照片来看,显得拥挤些。走廊陈设恢复如初,学生座椅也是原有式样(扶手上带小桌板),我偷偷在前排一张学生座椅上坐了一会。

先生课上得如何呢?不妨看一段弟子季羡林先生的回顾:

寅恪师讲课,同他写文章一样,先把必要的材料写在黑板上,然后再根据材料进行解释,考证,分析,综合,对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发,如剥蕉叶,愈剥愈细愈剥愈深,然而一本实事求是的精神,不武断,不夸大,不歪曲,不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上,盘旋曲折,山重水复,柳暗花明,最终豁然开朗,把我们引上阳关大道。读他的文章,听他的课,简直是一种享受,无法比拟的享受。在中外众多学者中,能给我这种享受的,国外只有海因里希·吕德斯,在国内只有陈师一人。”

先生对自己的讲课有充分的自信:“前人讲过的不讲,近人讲过的不讲,外国人讲过的不讲,自己过去讲过的不讲,只讲未曾有人讲过的。”当年的学生兼助教王永兴也感叹:“陈先生的教学是高水平的,例如他讲魏晋南北朝史、唐史几十次,每次内容不同,每次内容都是新的。先生备课讲课又极为认真,丝毫不苟。”陈寅恪是典型的说到做到的人,这使他累,也使他了不起。

高山仰止,景行行止,虽不能至,然心向往之。

陈寅恪高质量的教学秘诀在哪?答案是学术带教学!陈先生不断将新的研究成果带进课堂,没有一流的学术研究,不可能有一流的教学深度和广度。笔者以为,尽管教学手段、教学方式、教学仪态、语言的生动性等都能影响教学质量,但都属于锦上添花,一个教师真正高质量的教学,使学生三年甚至多年后都能折服的还是一流的学术水平和由此自然结晶出的人格魅力,对名校的学生而言尤为重要。你看陈寅恪讲课,上课时眼睛是闭着的,下课时眼睛才睁开,知识却像火种一样被学生带走。反观去听有的老师的公开课,自己没讲几分钟,然后让学生犹如演话剧一般,课堂是热闹,课后学生什么也没带走。

不讲过去讲过的。自己逼迫着自己创新,自己逼迫着自己突破。时之日久,那么自己的教育教学能力也会在无形之中获得突飞猛进的发展。

先生也极其看重自己作为教师的名分,195453,从来不参加任何会议的陈寅恪破例参加了中山大学敬老尊师座谈会”,并佩带了大红花。

只是陈寅恪的课难度太高,听陈先生的课是需要相当的基础,但在当时的中山大学,具备相当资质的学生并不多,故课越上学生就越少,五十年代初期,他甚至只为一个学生(胡守为,历史系教授,后中大副校长)上课;1956年选修其元白诗证史”的学生最多时达三十多人,但最后坚持下来只剩下十三人,其中的多位学生若干年后成为中大历史系教学骨干。如此学贯中西、名满天下的大学者却未能“得天下英才而教育之”,这不能不说是一件遗憾的事!

叹息之余,我与在陈寅恪故居值班的中大历史系学生简短交流,他们自豪陈寅恪是他们的祖师,骄傲说中大历史系在全国名列前茅,我说我信,也顺带了解故居的保护状况。据悉1969年陈寅恪去世后,这栋楼多年一直都在使用,校方并没有找到合适的机会进行彻底修缮,也没有对外开放。由于年久失修,外观已显得陈旧,墙体有斑驳脱落的迹象。2007年,中山大学开始着手陈寅恪故居的修缮工作,确定在旧居基础上建设陈寅恪故居陈列馆,本着修旧如旧的原则,力求将其恢复至建筑之初的样貌,同年10月,香港刘銮雄慈善基金向中山大学教育发展基金会捐资港币200万元,用于陈寅恪故居的修缮和陈列馆的建立费用。

在多方的共同努力下,2009107,陈寅恪教授逝世40周年纪念日,陈列馆完成修缮,大厅内陈列着陈寅恪手拄拐杖傲视前方的半身塑像。香港中文大学教授饶宗颐题写了陈寅恪故居的门匾。20123月,在故居北草坪又落户了一尊大师的铜像(图7),校园又多了一处瞻仰大师风采,感怀学术魅力的去处。

7  2012年在故居西草坪落户的陈寅恪塑像

大师的风采与魅力的本质是什么?或说大师一生最看重的是什么?我们从19645月陈寅恪向自己晚年最知心的弟子蒋天枢托以后事,并写下了带有遗嘱性质的《赠蒋秉南序》一文可找到答案:“默念平生,固未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋。”也就是大师最看重的自然不是金钱地位,甚至也不是知识学问,而是人品与气节。

陈寅恪的气节,深深影响他的学生,如中山大学历史系主任刘节教授(图8),是陈寅恪在清华国学院的学生,陈寅恪应刘节等人之请求,于1929年为王国维纪念碑撰写碑文。碑文中一段话:先生之著述,或有时而不。先生之学说,或有时而可商。惟此独立之精神,自由之思想,历千万,与天壤而同久,共三光而永光。刘节铭记在心。逢年过节,刘节去拜望陈寅恪,必对老师行传统叩头大礼,一丝不苟,旁若无人。作为一个学者,刘节奉行独立之精神,自由之思想,终生不移。因此,自五十年代始,他屡遭批判。1955年间开展对胡适的批判。过去与胡适有过往来、接触的学者,忙于检讨、揭发批判胡适思想的危害性。而刘节却公开说:批判胡适,搞坏了学风,百年后自有定论。1968115红卫兵要抬陈寅恪去大礼堂批斗,刘节挺身而出,愿意代斗,会上有人问刘有何感想?刘答:我能代表老师挨批斗,感到很光荣!

8  陈寅恪在清华国学院的学生刘节、蒋天枢

陈寅恪晚年,在病榻上将编定的著作整理出版全权授于蒋天枢(图8),这被后辈学人视为他一生学问事业的性命之托蒋天枢,复旦大学中文系教授,陈寅恪在清华国学院的学生,1949年后,十余年间两人只见过两次面。这十余年间,陈寅恪目睹和经历了太多昔日亲密无间的师友亲朋一夜之间反目为仇的事情,但他信赖晚年只有两面之缘的蒋天枢。

在陈寅恪托付毕生著作的那几日见面中,一天,蒋天枢如约上门,恰好陈夫人不在,没有人招呼他,已目盲的陈寅恪也不在意,径直开始谈话,结果蒋天枢就一直毕恭毕敬地站在老师床边听着,几个钟头始终没有坐下。那年,他已年过花甲——程门立雪这类传统在蒋先生心中原是稀松平常之事。

他也确实没有辜负这份重托,晚年,他放弃了自己学术成果的整理,全力校订编辑陈寅恪遗稿,终于在1981年出版了300余万言的《陈寅恪文集》,基本保持了陈寅恪生前所编定的著作原貌,作为附录还出版了他编撰的《陈寅恪先生编年事辑》。

有人评说,蒋天枢对老师的尊重,出于一种对文化的负载感,而这种负载感正是传自其师门。陈寅恪在《论韩愈》文中就曾说过:华夏学术最重传授渊源。”这就是师道的重量。

9  陈寅恪故居环境优雅

10  陶铸为陈寅恪修建的专供陈先生散步用的“白色小道”

【陈寅恪晚年双目失明,只能略辨光影,陶铸探望他时问他有什么需要,大师说:我的眼睛不好使,出入不方便,帮我把门前的小路涂成白色的吧。于是学校为他铺设了这样一条白色的小路,还在故居旁的路边加木栏以策安全。】

     从陈寅恪故居出来,我绕着故居草坪走了一圈(9),特别沿着当年陶铸为陈寅恪修建的专供陈先生散步用的“白色小道”来回走了一遍(10),然后问小曹中大的北校门在哪?三人沿着中大的“中轴线”大道往北走去,当年,陈先生就是从位于珠江边北大门学校专用码头进入康乐园的,从此,他再也未走出康乐园,大师的一生,不仅留下几百万的学术巨著,将国内的历史研究提升到现代科学水平(由于陈氏的努力,史学在汉语写作当中,不再仅作为史家的学问根底和人文修养,而开始具备了科学研究的意味,从而成为一门名符其实的学科),更培养出如季羡林、刘节、蒋天枢、姚明达、王力、汪篯、周一良、王永兴、姜亮夫、胡守为等一大批当代文史大家,想起百年前吴宓《空轩诗话》的一句话:义宁陈氏一门,实握世运之枢轴,含时代之消息,而为中国文化与学术德教之所托命者也。

到了珠江边的北校门,望着滚滚东去、奔流不息的珠江,我情不自禁的默念到:

云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。

  

【后记】本文写于20156月,立意本为《作为教师的陈寅恪》,以别于我的另一篇写陈寅恪的文章。2017年杨卫民老师转发给我一篇哲学家、社会学家李慎之先生的文章《论作为思想家的陈寅恪》(网上可收索到),读罢又惊又喜,喜的是李先生的文章两处重要立据和我本文引用几乎相同,惊的是李先生文章蹙金结绣,深入浅出,不愧名家,差距远矣。本次修改删去一些无关紧要的段落。

氢剑,2018.6.17

 

 

分类:杂谈 | 阅读(1324) | 评论(0)
木心有关红楼梦诗词妙论的氢键解读(修改版)
2014-05-26 17:00
    

1  DNA的双螺旋结构由碱基通过氢键配对

常有朋友或弟子问:“为什么你的微博、微信名叫氢剑呢?”

氢剑源自氢键,以目前人类认知能力来看氢键是一种特殊的分子间作用力,既然专业学的是化学,“芳”名中又带“剑”,故取名氢剑。

名用久了,慢慢的似乎有了些灵性。

化学中氢键的规范表达是XHY,那3个黑点表示氢键,我以为用“点点点”表示氢键是极好的,为什么呢?因为迄今为止,氢键的本质是什么并未完全吃透,点点点,有一些肯定,更有一些说不清、道不明的意味。氢键有饱和性、也有方向性,这个特点像共价键;但大多数氢键作用强度在40 kJ·mol-1以下,比化学键弱,与范德华力的数量级相同,又因为这是一种偶极-偶极或偶极-离子的静电作用,这个特点又像范德华力。所以氢剑以为中学阶段给氢键强行归类到分子间作用力或共价键没有意义,建议化学教材编写者参考物理学上对光的本质认识——说光的本质是波或是粒子都不合理,光具有波粒二象性;所以说氢键是分子间作用力或是共价键也不合理,氢键具有“分(子间作用力)共(价键)二象性”。

也不知何时开始讲课爱用点点点,说得清说不清点点点,尴尬时分点点点,“少儿不宜”点点点,意犹未尽点点点……却常在他们意想不到时杀个回马枪,得意告诉弟子你们以为我真的点点点啊,戏剧性的效果让他们从此爱上“点点点”。

2  中国科学家用AFM首次拍摄到的氢键影像

看到木心的妙语更让我相信“氢剑”的灵性。

木心(图1)是顶尖的画家、作家、诗人、音乐家,聪明非凡,灵气逼人,木心弟子陈丹青速记恩师讲课的《文学回忆录》是这样评价《红楼梦》中的诗:“《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。”

3  木心

(木心是顶尖的画家、作家、诗人、音乐家,聪明非凡,灵气逼人)

起初并未察觉到木心这句评论的精妙,直到2014年夏天回到阔别十五年的故乡,老房早已衰败,只留无人使用的古井,古井中居然长着一株柔美的水草,将池水染的碧翠——童年喝着这口井水长大,那是我美丽童年的模样(图4)。

想起木心的评语,于是小心翼翼从水里摘下一枝,原本在水里青葱的绿色似乎成熟了,黯淡无光,真是“取出水,即不好。放在水中,好看”,写得真好!

4  水草

(《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看)

5  红楼梦

秋天(2014年)上《物质结构与性质》模块中的氢键,讲到水分子中的氢键时,脑海里突然闪现故乡老井中的那株水草,如同非条件反射似的,跟进木心的妙语:“《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。”刹那间电闪雷鸣,化学原理确认了文学的小眼神——

 “告诉大家一个秘密。”我对学生说:“你们知道木心先生是怎样评价红楼梦的诗词吗?”讲氢键正酣时听说有秘密,学生极爱这种上课的“游离”,如同晚自习遇到短暂的熄灯。

“‘《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。’这样的句子多有灵性!为什么呢?因为也见过科班人士的同类评论:‘《红楼梦》的诗词曲赋既在故事之中,又具叙事功能,无法分割出来。’这样的语言逻辑性强了,却不漂亮,没有灵性。”

木心妙论的灵性在哪里?我买了个关子,看着学生渴望的眼神,我缓缓说道:“相对于生长在空气中的植物,水草别致的美在于水分子上的羟基与水草植物纤维素分子上的羟基存在额外的、强大的、神秘的氢键!这种作用与DNA的双螺旋结构是由两条DNA分子中的碱基通过氢键配对的作用力相同,从而更富有生命的灵性与韧性……话没说完,掌声雷动,一中的孩子哟,无需我更多的解释。

当然这种默契是近两年来相处的结果,学生已经很熟悉我的语言,写成文章有必要再解释一下:氢键是一种特殊的分子间作用力,本质是什么迄今未完全吃透,只有少数含有特别结构特征原子的分子如水分子、氨分子、氨基酸分子等才能形成氢键,值得注意的是许多能形成氢键的分子大都与生命活动有关。氢键强度弱于化学键但强于范德华力,故其兼备强度与韧性,因而成为生命体内许多大分子结合的基本作用力,没有氢键就没有生命!没有氢键水将呈气态而不是液态,生命就随“风”而去。

或许各位看官会问:“木心不会想到氢键吧?”看木心的《文学回忆录》,涉及的远不啻文学,尚有哲学、历史、宗教、美学、艺术、心理学等,木心用个性鲜明的宇宙观、世界观、人生观娓娓道来,全书布满警句、断语、妙谈,虽有时未必靠谱,却充满启迪性。木心仿佛是打通“任督二脉”扫地僧(见金庸《天龙八部》),修炼到这层境界,文学与其他学科或许有了通道。

6  木心的《文学回忆录》

 

 

初稿2014.5   修改2018.7

 

分类:杂谈 | 阅读(1115) | 评论(0)
驳李继宏《陈寅恪~》兼与光伟老师商榷
2014-02-17 22:22
    

【友情提示】全文约1万字,阅读时若部分文字或照片不能完全显示,请将页面多刷新几次。

前段时间,李光伟老师转载一篇翻译学者李继宏文章 陈寅恪走上神坛之路,并附上按言:“陈寅恪大概是我们这个时代最大的学术神话,这个神话终有一天会被戳破的。拭目以待吧。”读罢我留言:“李继宏的这篇文章真是下贱没底线,文中诸多观点实在不敢苟同!”

陈寅恪的专业书并不是我这样的门外汉能读懂的,我有,但读不进去;但众多同时代的名家及陈氏弟子的传记或评价还是能读懂的,我有,全读进去了。

文如其人,李继宏这篇文章让我高度怀疑他的人品,百度部分信息验证我的猜想,故反驳时我就不用客气,用词粗鄙了些,光仔莫怪。平时我是很注意自己的光辉形象的,上课不讲脏话,学生可证明。

写这篇文章参考了多本书,考虑不是正式文章,出处不再一一注明。

文章分为十个部分:

一、陈寅恪只是“在专业领域拥有中等影响力的普通历史学者吗?”

二、陈寅恪在专业领域的学术贡献如何?

三、陈寅恪在语言上的天赋如何?

四、“掌握资料多”=“学问大”

五、出生好就不该学问好?

六、如何看待对陈寅恪的特殊礼待?

七、钱穆与钱钟书对陈寅恪的学问有看法。

八、陈寅恪为什么要写柳如是别传》?

九、陈寅恪最后二十年是本好书。

十、易中天“劝君免谈陈寅恪”,可为什么还有这么多知识分子谈陈寅恪?

1  蜚声国际的文史学大师陈寅恪

【此照片拍摄于上个世纪五十年代中山大学陈寅恪寓所】

一、陈寅恪只是“在专业领域拥有中等影响力的普通历史学者吗?”

【李继宏原文:实际上,有足够的证据表明,在1995年之前,陈寅恪无非是个在公共领域默默无闻、在专业领域拥有中等影响力的普通历史学者,他在今天的文化偶像地位,几乎可以说是由陆键东一手打造出来的。

很难想象一个学者说出这样没水平的话!

1995年之前”应该包括1949年之前吧,那么,我们听听那时的名家如何评价陈寅恪:

吴宓1919年在哈佛大学初识陈寅恪后在其《空轩诗话》写到他对陈寅恪的印象:当时即惊其博学,而服其卓识。驰书国内诸友,谓合中西新旧各种学问而统论之,吾必以寅恪为全中国最博学之人。今时阅十五、六载,行历三洲,广交当世之士,吾仍坚持此言,且喜众之同于吾言。”

胡适1937222的日记中称:寅恪治史学,当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。

西南联大最狂妄自大的教授非刘文典莫属,他研究庄子》,堪称国内独步,即便是这样目高于顶的狂夫,也打心底里佩服陈寅恪是国内最渊博的学问家,他的著作《庄子补正》就是请陈寅恪作的序。

梁启超推贤服善,度量恢弘,他说,尽管他著作等身,但将所有著作拢成一堆,“也没有陈先生三百字的价值”。梁启超力荐之下,陈寅恪获聘为清华大学教授,如果陈寅恪没有两把刷子,名满天下的梁任公会拿自己的声誉开玩笑?

考虑到李继宏曾在文中称梁启超曾为其先祖(陈寅恪祖父陈宝箴幕宾,为了避嫌,我再举一例。

傅斯年,这位“黄河流域第一才子”,一生嫉恶如仇,刚正不阿,知行合一,绝不轻义苟利。身为国民参政员,凭借一己之勇,拼掉国民政府的两任大贪巨蠹的行政院长,一位是孔祥熙,一位是宋子文,真乃国士无双啊!身为台大校长,不到两年时间听课“听掉”七十多位不合格教员,傅斯年用人只看能力,不看背景,蒋介石都惊叹:“那里(台大)的事,我们管不了!”傅斯年是怎样评价陈寅恪的呢? 曰:“陈先生的学问近三百年来一人而已。”

傅斯年曾亲自出面游说陈寅恪去台湾大学任教,甚至准备动用极其稀缺的专机将这位国宝级的学者接送到台湾。如此,我很想问问这位李继宏,这是一个“在专业领域拥有中等影响力的普通历史学者”能得到的尊重吗?吴宓、胡适、刘文典、梁启超、傅斯年等这么多大师都瞎眼看错人了吗?早在上个世纪二、三十年代就名满天下、跻身国内最顶尖水平的大学者的居然是几十年后一名叫陆键东的学者一手打造出来的,李继宏,你骗小孩去吧!

如果李继宏觉得上个世纪二、三十年代太远,他还没出生,不懂事,那么就近一点看看上个世纪五、六十年代走入中山大学康乐园拜访陈寅恪的文化名人:章士钊、陈毅、陶铸、周扬、胡乔木、郭沫若、康生等(其中有些人陈寅恪并不愿意会见,但碍于中山大学情面勉强见面,但康生是个例外,完全被陈寅恪拒见,从后来历史来看,这恰好从一个侧面证明这位卓越历史学家超前的眼光),这些人哪一个是吃素的?你相信他们是去见一个中等影响力的普通历史学者吗?难道他们也是看过1995年陆键东写的书才知道陈寅恪的吗?

2  清华大学国学院四大导师与主任吴宓(画作)

【从左到右依次为赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓,由著名油画家陈丹青绘制】

二、陈寅恪在专业领域的学术贡献如何?

【李继宏观点之二】“陈寅恪的历史著述也是颇值得商榷的,其推演逻辑之粗暴武断,有时候到了令人震惊的地步。比如说在《元白诗笺证稿》开篇,陈寅恪认为唐代古文运动和小说的兴起,是因为“骈文固已腐化,即散文亦极端公式化,实不胜叙写表达人情物态世法人事之职任”,并举了两篇墓志铭作为佐证……”

评价一个人不抓主干,专拣枝节末屑,这样的评价有个屁用!

比如以相对论威震天下的爱因斯坦,至死都不相信量子力学理论,由此你能否定爱因斯坦吗?你否定的了吗?再比如量子力学大师玻尔因提出量子化的原子结构模型获得1922年诺贝尔物理学奖,量子理论并非玻尔首创(首创为普朗克),且玻尔的原子理论因为有经典物理的轨道理念,故存在很大局限性,但玻尔公认为量子理论最重要的奠基人之一,你能否定吗?你否定的了吗?

陈寅恪先生在专业领域的学术贡献主要表现在五个方面:1、佛经研究;2、蒙藏、突厥学;3、敦煌学;4、魏晋南北朝史;5、隋唐史。限于篇幅,在此不一一展开,仅举隋唐史为例说明。《剑桥中国史》第三卷(隋唐史卷)主编英国Twitchett教授于该书导言中说,陈寅恪著作关于唐代政治与制度之观点,其研究之缜密、立论之严谨、说服力之强,皆为前所未有,此书每一章节都很得益于陈的研究成果。可以这么说,陈寅恪是极少数能超出国界对异国学者产生重大影响的中国学者之一,这样的学者同辈人中不超过五个。

为何李继宏在陈寅恪五个有开创性或成果巨大领域选择性失明?

即便李继宏提到的陈寅恪以诗证史巅峰代表作《元白诗笺证稿》,中国最著名的语言文字学家之一的杨树达赞叹该书语详事核美富卓绝,同时,论及笺注古诗之困难曰:窃尝私谓古来大诗人,其学博,其卓识,彼以其丰富卓绝之学识发为文章,为其注者亦必有与彼同等之学识,而后其注始可读,始可信。光伟老师质疑陈寅恪的诗写得真好吗?其它不说,陈寅恪的《王观堂先生挽词并序》的长诗,即使放到那个大师辈出的年代又有几人写得出?

李继宏在诗文鉴赏方面功力可比杨树达否?当然,史学家严耕望在赞叹《元白诗笺证稿》之余,也提出以诗证史”往往“不免有过分强调别解之意,学者只当取其意境,不可一意追模仿学,尤其浅学之士,可能有走火入魔的危险”,这才是平实公允的评价。

以诗证史”虽非陈寅恪首创,如宋代洪迈曾多次以杜甫、白居易、李义山等人之诗文与史籍互相参证,王国维亦曾以《天问》证古诗,但只有《元白诗笺证稿》才是以诗证史”的典范之作,不是首创又如何?量子力学也不是玻尔首创,可是到玻尔手上才得到发扬光大!

特别提醒,宋代洪迈生活在11231202年,比李继宏挖空心思找出的国外案例【李继宏原文:以诗证史其实滥觞于19世纪末的欧洲,到20世纪初期已成主流之势,并出现了一些经典著作。比如在1921年出版《艺术与社会生活》(L’art et la vie sociale)中,法国学者查理拉罗(Charles Lalo)不但研究福楼拜的小说和拉马丁的诗歌,甚至还分析了德拉克罗瓦的绘画和瓦格纳的音乐……】早不知多少年,李继宏为什么这样做呢,一是因为他没文化,二是因为他想秀一下他的英文,并意淫曾经读过德文原版《资本论》的陈寅恪可能读不懂他李继宏读懂的德文书,下流无耻如此,举世罕见。

3  中山大学陈寅恪故居

4  中山大学陈寅恪铜像

2012年揭幕,位于故居北侧草坪】

三、陈寅恪在语言上的天赋如何?

【李继宏原文:不妨以陈寅恪“精通十余国文字”为例,这很可能只是以讹传讹之说。……如果陆键东能够证明陈寅恪出版过和十余种语言相关的著译,或者最低限度曾用十几种语言写过读书笔记,那么这个说法才有最基本的可信度。但陆键东并没有这么做,也不可能做得到,因为这样的材料根本就不存在。

李继宏断言陈寅恪没有“十几种语言写过读书笔记”,但《季羡林文集·第六卷·中国文化与东方文化》有季老的一篇文章《从学习笔记本看陈寅恪先生的治学范围和途径》记载,陈寅恪去世后家属将遗留下的读书笔记交由季羡林整理,共分为以下几类:
       
一、藏文 13本;二、蒙文 6本;三、突厥回鹘文一类 14本;四、吐货罗文(土火罗文)1本;五、西夏文 2本;六、满文 1本;七、朝鲜文 1本;八、中亚,新疆 2本;九、佉卢文 2本;十、 梵文、巴利文、耆那教 10本;十一、摩尼教 1本;十二、印地文 2本;十三、俄文、伊朗1本;十四、希伯来文 1本;十五、算学 1本;十六、柏拉图(实为东土耳其文)1本;十七、亚力斯多德(实为数学)1本;十八、金瓶梅 1本;十九、法华经 1本;二十、天台梵本 1本;二十一、佛所行赞 1本。

考虑到屡经战乱,再加上十年浩劫,还有这么多读书笔记遗留,季羡林不禁感叹:神灵呵护!而李继宏却大言不惭:“这样的材料根本就不存在。”真是可笑至极啊!.

我也不赞成陈寅恪“精通十余国文字”,应改为陈寅恪“精通十余种文字”。陈寅恪常对人说:“读书先认字。”1927年,陈寅恪与吴宓、胡先骕于清华园谈及东方语言系统称:非通梵藏等文,不能明中国文字之源流音义,不能谈《尔雅》及《说文》。为了研究中国历史,他从青年时代便下决心广泛学习多种跟中国历史有关的文字(包括一些“死文字”),掌握了这些工具,他就能直接阅读原始史料,探隐发微并纠正许多学者的差误。1930年,陈寅恪利用历史遗物“长庆唐蕃会盟碑”之拓文,考出彝泰二字即藏文Skyid-rtag之对音;可黎可足为藏文Khri-gtsug之对音,旁征博引,以蒙古、满洲、汉文以及德文、拉丁之资料弄清蒙古源流中“达尔玛持独垒”并非一人,乃朗达玛(Glang-dar-ma)与可黎可足之合称,纠正长期误解,摘旧史之讹传,堪称典范论文(陈寅恪《吐蕃彝泰赞普名号年代考》,而类似案例在陈氏著述中比比皆是,不再一一赘述。

陈寅恪虽称不上是一位语言学家,但他在佛经研究之余的“副产品”《四声三问》,却被众多语言学家誉为语言学领域里千古不朽的论著,《四声三问》一文中论证四声中平、上、去三声,分别为依据与模仿南朝佛教徒转读佛经之三声,而转读佛经之三声则又远出印度古代声明论之三声。

对于陈寅恪先生的两篇英文论文,诚如李继宏一文描述,由哈佛大学有名汉学家韦尔博士将中文译成英文发表,韦尔精通中文与中国佛学,其论述十分见功力,李继宏却指责这两篇论文“笔法极其幼稚”,是说陈寅恪还是韦尔博士?或许陈寅恪先生并不擅长英文,因为他在中山大学简历填写擅长语言为德文,而这位李继宏先生翻译过几本英文小说就得意忘形,那么我是不是可以在李继宏先生面前鄙视他:“你写化学方程式有我厉害吗?”陈先生最擅长的梵文、藏文等古老文字从未吹嘘,李继宏会英文就忍不住炫耀,一副半桶水穷酸样!

需要说明的是,精通多种文字的陈寅恪并非有什么奇才异能,而是靠艰苦卓绝的勤奋获取的,陈寅恪自十二岁到三十五岁的二十二年之间,在国外留学长达十四年,只求学问,不求学位,其中梵文在美国学了二年,德国学了五年,回国后又跟一位德国学者学了五年,前后长达十余年,这份执着着实让人赞叹。

5  1939陈寅恪夫妇与三个女儿在香港的合影

1939年,英国牛津大学特聘陈寅恪为汉学教授,陈寅恪准备举家迁往英国,但第二次世界大战的爆发阻止了这一行程

四、“掌握资料多”=“学问大”

李继宏原文:在没有电子数据库的时代,一个文史研究者的学问能够做到什么水平,很大程度上取决于他掌握的资料有多少。从《元白诗笺证稿》、《唐代政治史论述稿》等书来看,陈寅恪对史料的掌握和运用,确实比与他同时代的历史学者要高明一些。这是陈寅恪在民国时期的历史界享有一定声誉的最主要原因,陆键东对此更是津津乐道。但在二十五史、十三经、全唐诗、全宋词以及其他海量古籍都已被收录进众多电子数据库的今天,再对陈寅恪这种本领赞叹不已,未免有点矫情;因为现在随便一个掌握文献检索技巧的大学生,他所能利用的资料,以及利用资料的准确程度,都远远超越了陈寅恪。

李继宏的这段话说出了一个事实:陈寅恪掌握的资料非常多,这是对的!因为这刺激了郭沫若,1958文化界开展厚今薄古运动,指陈寅恪为封建主义立场之种族文化论者,郭沫若又发表《关于厚今薄古问题》:就如我们今天在钢铁生产等方面十五年内要超过英国一样,在史学研究方面,我们要在不太长的时间内,就在资料占有上也要超过陈寅恪。竟然要用举国之力和陈寅恪一人在史料掌握方面作竞赛,证明了陈氏史料功夫实在非常人所能企及。

但掌握资料多就等于学问大吗?李继宏说:现在随便一个掌握文献检索技巧的大学生,他所能利用的资料,以及利用资料的准确程度,都远远超越了陈寅恪。”如果是这样,我们是不是可以把“硬盘”叫做历史学家呢?如果是这样,各个大学历史系毕业生人人都能远超陈寅恪呢?如果是这样,我们都不要记忆任何知识算了,学生问,说上网查呢?

笔者在初中时读书比不过别人,曾幻想我要是在古代定能超过同辈;在高中时读书比不过别人,又幻想生活在未来肯定超过同辈,这么多年过去那些目标从未超越,早明白资质不如别人,生活在那个朝代也没用!以陈寅恪的资质,他生活在现在就不会用电脑检索资料?这样的能力猪都学得会!

6  1957年陈寅恪在助手黄萱的协助下正在著书

五、出生好就不该学问好?

李继宏原文:陈寅恪的人生际遇之佳,在同辈知识分子中堪称绝无仅有。他1890年出生在显宦之家,祖父陈宝箴曾任湖北按察使与布政使,1895年出任湖南巡抚,是大权在握、官居正二品的封疆大吏。陈宝箴思想开明,曾赞助长沙时务学堂,堪称清末维新运动的重要支持者,梁启超、谭嗣同等在近代史上声名赫赫的人物,都可以算是他的西宾。优越的家庭条件使陈寅恪无须为生计烦恼,从而能够专心求学;他年方十四岁即东渡日本,随后又在欧美留学多年,直到1925年才参加工作。哪怕是在21世纪的中国,家里有条件供养自己在海外读书到三十五岁的人,恐怕也是少数吧……】

李继宏这段话可以这样来理解:陈寅恪有这么好的家境,留学那么长的时间,才混个有中等影响力的普通历史学者,没有什么了不起;要是我李继宏有陈寅恪这样优越的条件,早就成了宇宙第一人!

隐隐约约间,您甚至能嗅出李继宏这样的阴暗心理(特别是省略号后面还有的一段话):出生好就不该学问好。什么心态啊?典型的“仇官仇富”心态!

陈寅恪作为一个正二品的封疆大吏子孙,没有像现在有的封疆大吏子孙一样在国外花天酒地,纸醉金迷,而是几十年如一日沉醉追求真正学问的旅途中,这样的正能量,你李继宏为什么看不到呢?

鲁迅说得好:“人与人的区别,比人与动物的区别还大!”

7  陈寅恪将家中二楼阳台走廊开作课室。

【图为陈寅恪向选修元白诗证史一课的同学授课。陈寅恪培养出众多一流文史学名家如周一良、季羡林、王永兴、汪篯、胡守为、蒋天枢等】

六、如何看待对陈寅恪的特殊礼待?

【李继宏原文:在《陈寅恪的最后二十年》里,陆键东详细备至地描写了传主得到的礼遇,除了全校最高的薪水以外,还有众多额外的优待,包括可以随时使用当时中山大学仅有的两辆小汽车。甚至在全国不知道有多少人欲觅一粒米而不可得、最终活活饿死的三年困难时期,政府每日专程从华南农学院为陈寅恪教授供应鲜奶三支,并询问三支够不够’”(第325页)。当然,陈寅恪中年失明、暮年膑足的遭际,是颇值得同情的,但和同时代众多受迫害致死的知识分子相比,以七十九岁遐龄寿终正寝的他,已经足够幸运。至于他失明后著述不辍的顽强精神,也很值得人们学习,但不应该因此而过度拔高他的学术水平,正如人们不应该将张海迪捧为当代中国最优秀的作家一样。】

李继宏这段话,我看到最后只能表示呵呵啦!恕我孤陋寡闻,我真是第一次听说“有人将张海迪捧为当代中国最优秀的作家。”真是大笑话。我甚至怀疑我该不该写这篇博文,会不会降低我那本来就低的身份?

当时的广东省委书记陶铸先生待陈寅恪先生的确优厚,问题是:当陈寅恪为杨树达著作作序,但因某种原因,书出版时陈序必须删去时;又或当陶铸陪胡乔木到中山大学看望陈寅恪先生(1962年),陈先生谈及旧论文稿集起来重印事,虽已交付书局,但迟迟没有出版,感叹盖棺有期,出版无日”时,丧失学术的自由与人格独立,再优厚的物质待遇又有什么用呢?

8  1964竺可桢到中山大学看望陈寅恪

左起:竺可桢、陈寅恪、陈寅恪夫人唐筼、著名数学家姜立夫,姜立夫是南开大学数学系的创始人,曾任中央研究院数学所所长。陈寅恪与姜立夫是当时中山大学的镇校之宝

七、钱穆与钱钟书对陈寅恪的学问有看法。

钱穆与钱钟书对陈寅恪的学问有看法。钱穆先生最得意的弟子余英时在《我所认识的钱钟书》(余英时文集第五集《现代学人与学术》)有提到:1979年春天,钱钟书随中国社会科学院代表团访美,期间钱钟书评价陈寅恪《元白诗笺证稿》中考证杨贵妃是否以“处子入宫”一节太“trivial(琐碎、见小),而余英时本想反驳说,陈氏那一番考辨是为了证实朱子“唐源流出于夷狄,故闺门失礼之事不以为异”的大议论,不能算“trivial”,但出于当时钱钟书正上门做客而没能说出口。(博主感叹:唐朝确实是开放,无论哪方面,原来这是有原因的。)

光伟老师博客留言提到一则材料:1960521钱穆致余英时的信中对陈寅恪的文章提出了两点批评:一是冗遝而多枝节且不可诵;二是临深为高,故作摇曳,认为为文不可学他。这则材料透露二个信息:一是钱穆认为“为文不可学他”,而不是“为学不可学他”,一个历史学家用什么特点文字呈现学术观点不是什么重要问题,可以商榷;二是为什么钱穆在1960年给余英时写这封信?因为那封写给余英时信后面还有一句“……弟文之芜累枝节,牵缠反复,颇近陈君……”,自己最看重的弟子却在学步陈寅恪(陈寅恪的学术魅力可见一斑),钱穆此信或有训导之意。

9  陈寅恪晚年力作柳如是别传

八、陈寅恪为什么要写柳如是别传》?

钱钟书认为“陈(寅恪)不必为柳如是写那么大的书”。这到底是一本什么书呢?

柳如是,明末清初人,家境贫寒,幼年被卖与官宦人家,后沦落青楼。其人不仅貌美,还善诗会曲,能书擅画,行风流纵诞,志不羁陋俗,敢追求人生幸福,且明于民族大义,远胜时官腐儒,堪称中国历史上少有的奇女子。

《柳如是别传》是陈寅恪先生晚年的封刀之作,而且是在目盲体衰的极端困难的情况下,先生口述而由助手黄萱女士笔录成书。全书约八十余万言,耗时十年(19531963年),黄萱女士曾感慨地说:寅师以失明的晚年,不惮辛苦、经之营之,钧稽沉隐,以成此稿。其坚毅之精神,真有惊天地、泣鬼神的气概

陈寅恪对柳如是评价极高,认为是民族独立之精神,为之感泣不能自已。但《柳如是别传》的写作动机,至今仍是一个谜。陈寅恪自言世所传河东君(柳如是)之事实,多非真实,殊有待发之覆。今撰此书,专考河东君之本末,而取牧斋事迹之有关者附之。学者何龄修先生认为第五章《复明运动》实际上是全书主旨所在。吴宓先生说此书藉以察出当时政治(夷夏)道德(气节)之真实情况,盖有深意存焉。绝非消闲风趣之行动也。

有学者认为,陈寅恪为柳如是写传,是非常之人写就非常之文。民国时代的文化宗师,其人文境界能够抵达到如此深湛的地步而又能羚羊挂角、踏雪无痕的,也就是章太炎和陈寅恪,倘若再要数出一个,那就是先前自沉昆明湖的王国维。人文的高度,有时候不是经由高深的学问、而是通过看上去很不起眼的,甚至可以被无知无畏者当作笑谈的细节体现出来的。能识别出柳如是的不同寻常,必须慧眼独具,读明史要读出柳如是的非同一般才算得上透彻。

10  陆键东著述的陈寅恪最后二十年

2008年该书被评为“改革开放30年来对中国人影响最大的30本书”】

九、陈寅恪最后二十年是本好书。

【李继宏原文:《陈寅恪的最后二十年》并没有对传主的学术进行公允的评判,这可能是作者由于学养不够而做出的无奈之举……总而言之,就如实地反映传主的学术成就和学术地位而言,该作是毋庸置疑的失败之作,它丝毫无助于读者理解陈寅恪的贡献和局限;但就塑造一个令人敬仰的人物形象而言,这部作品则是当之无愧的成功之作,它充分体现了陆键东在编剧方面深厚的功底,胜利地将一个人生幸福、学问寻常的历史学者美化成一个百年难遇、令人叹惜的学术大师和文化偶像。】

传记一定要从评价传主的学术角度来写吗?陈寅恪的学术著作非专业人士能有几人读懂(且也没有这个必要)?如果说陆键东学养不够,同为中山大学毕业的李继宏学养应该为零!陆键东扬长避短写作《陈寅恪的最后二十年》,尽管该书并非完美无瑕,如作者高频率重复生命历史命运文化灵魂之类的字眼让人阅读不舒服,但瑕不掩瑜,该书叙述饱含情感,洋溢着才气,对人生,对历史,对个人与历史的关联都有很深的洞察,没有一般传记尤其是这种学者传记的平淡枯燥,倒平添一层迭宕起伏的戏剧色彩,是研究陈寅恪一生尤其是后半生不可或缺的著述,与汪荣祖先生的《史家陈寅恪》一起被公认为最好的两本陈寅恪传记。

2008年,陈寅恪最后二十年》与《万历十五年》(黄仁宇)、《第三帝国的兴亡》(威廉·夏伊勒)等书一起被评为“改革开放30年来对中国人影响最大的30本书之一(列第12位),入选理由是:在陈寅恪的身上,我们很容易就感知到什么是中国知识分子的铮铮风骨。陆键东不仅为我们刻画了一个真实可信的大师形象,还给当代中国的文人提供了一个价值标杆,这就是自由之精神,独立之人格

说的真好!

11  位于庐山植物园的陈寅恪夫妇陵墓

【墓碑上“独立之精神  自由之思想”由著名画家黄永玉先生题写】

十、易中天“劝君免谈陈寅恪”,可为什么还有这么多知识分子谈陈寅恪?

因为陈寅恪先生是中国知识分子的价值标杆!观近、现代学人,从学术声望与贡献、学术精神、人生历练和社会发展等角度来看,恐怕没有人比他更合适。

笔者最后再列两则材料:

11927年(时年陈寅恪37岁)一代学术大师王国维自沉颐和园昆明湖后,遗书中指定书籍可托陈(陈寅恪)、吴(吴宓)二先生处理。清华大学王观堂纪念碑铭由陈寅恪撰写:

士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。思想而不自由,毋宁死耳;斯古今仁圣同殉之精义,夫岂庸鄙之敢望。先生一以死见其独立自由之意志,非所论于一人之恩怨,一姓之兴亡。呜呼!树兹石于讲舍,系哀思而不忘。表哲人之奇节,诉真宰之茫茫。来世不可知者也,先生之著述,或有时而不章。先生之学说,或有时而可商。惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。

21953(时年陈寅恪63岁),中央历史研究委员会决定在中国科学院设立三个历史研究所,准备请陈寅恪出任中古史研究所所长,为此还特意安排陈寅恪当年的得意门生、北京大学历史系副教授汪篯,带着科学院院长郭沫若和副院长李四光的亲笔信,南下广州,劝陈寅恪北上。年岁已高、双目失明、数十年备受漂泊之苦的陈寅恪,早已把南国当成自己最后的归宿,所以提出了北上的两个条件:一是允许中古史研究所不宗奉马列主义,不学习政治;二是请毛公(毛泽东)或刘公(刘少奇)给一允许证明书,以作挡箭牌(这则材料恰好由陆键东写的《陈寅恪的最后二十年》一书首次披露)。

作为知识分子的杰出代表,陈寅恪长期以淑世为怀,终身探索自由之义谛,极其珍惜传统历史文化,崇尚气节,严守操持,不降志,不辱身,自少至老,始终不渝。当道德沦丧,人心凉薄,自污扒粪者所在多见,趋时媚俗者不知凡几,彼辈投机取巧,以求画眉入时之际,陈寅恪仍然修身自洁,真正做到不侮食自矜,不曲学阿世,坚守独立之精神、自由之思想和批判之态度,几人能够?

数十年来虽时有人与陈寅恪商榷,甚至指谪、批判,然水退石出,沙去金存,陈先生的许多卓识被历史长河冲刷后,反倒留了下来而依旧寒芒四射。

光伟老师说:“陈寅恪大概是我们这个时代最大的学术神话,这个神话终有一天会被戳破的。拭目以待吧。”在这我可以肯定回答:“无须拭目以待,永远没有这一天!”

因为“智慧与学术给人类社会所照成的影响远比权力与统治持久。在《荷马史诗》问世以来的2500年或更长的时间里,不曾有诗篇遗失,但却有多少宫殿、庙宇、城堡以及城市荒芜或是被焚毁?” ——培根《学术的推进》(1605年)

分类:杂谈 | 阅读(2334) | 评论(15)
超级老师卢瑟福
2013-04-26 08:20
    

一个老师不仅自己获得诺贝尔奖,还培养出14位诺贝尔奖得主的学生(其中由他直接培养并沿着他指导方向进行研究而获奖的11人,另外3人受其影响而获奖),这是什么样的一位老师啊?他就是超级老师——新西兰裔英国籍的著名物理学家卢瑟福Ernest Rutherford1871——1937

卢瑟福直接培养的11位诺贝尔奖得主的学生分别是:物理奖——玻尔(1922年)、查德威克(1935年)、阿普顿(1947年)、布莱克特(1948年)、鲍威尔(1950年)、科克罗夫特和瓦尔顿(1951年)、卡皮查(1978年)。化学奖——索迪(1921年)、亥维赛(1943年)、哈恩(1944年)。受其影响获奖的是阿斯顿(1922年化学奖)、狄拉克(1933年物理奖)和贝特(1967年物理奖)】

1

先简单介绍一下这位科学伟人吧。卢瑟福生于新西兰,就学于新西兰大学。1898年移居加拿大,任麦吉尔大学教授。1907年定居英国,历任曼彻斯特维多利亚大学教授、剑桥大学卡文迪许实验室主任。英国皇家学会会长。研究原子结构和放射性现象有重要成就。1899年发现放射性辐射中的两种成分,并由他命名为α射线和β射线,接着又发现新的元素“钍”。1902年与英国化学家索迪一起提出原子自然蜕变理论。由于上述贡献,获1908年诺贝尔化学奖(卢瑟福对自己不是获得物理学奖感到有些意外,他风趣地说:我竟摇身一变,成为一位化学家了。这是我一生中绝妙的一次玩笑!)。1911年根据α粒子散射实验发现原子核的存在,并提出有关原子核的行星模型。1919年用α粒子轰击氮原子获得氧的同位素,第一次实现了元素的人工嬗变。

 

2

卢瑟福作为老师成功的秘诀是什么呢?

第一,全球视野与不拘一格的眼光。卢瑟福认为,科学是无国界的,主张有教无类,无论在蒙特利尔、曼彻斯特还是剑桥,他一方面与有关国家的物理学家、化学家和数学家保持广泛的联系和合作,另一方面又打破国家、种族和信仰的界限,广泛招收和培养优秀的青年科技人才,不拘一格选拔人才。如卢瑟福破格录用卡皮查就是一个典型的例子。卡皮查是来自社会主义国家的年轻人,具有共产主义意识,要收这样的年轻人需冒一定风险,而且那时研究生招生名额已满,但是卢瑟福还是因为卡皮查灵活、敏捷的头脑而把他留了下来。

卢瑟福识别人才就像他的科学研究一样,有着敏锐的慧眼和深邃的洞察力。

3

第二,对人具有亲和力。卢瑟福对人热情、诚恳,与人为善,团结每一个成员。几乎所有在他身边工作或学习的人,一旦和他交往,就会结成终身友谊。卢瑟福从来没有树过一个敌人也从来没有失去一位朋友。

卢瑟福帮助学生选好研究题目,鼓励和关心他们的实验研究,但在文章发表时却不署自己的名字,也不把任何一项合作取得的重大科学成就记在个人的账上,甚至对想独占他参与积累的实验数据的助手索迪宽宏大量、从不积怨。比如索迪在1903年一次讲演中用了卢瑟福的资料, 引起了卢瑟福的一些意见。但卢瑟福后来仍投票选索迪为皇家学会会员诺贝尔奖获得者。

卢瑟福,你让国内有些独占研究生科研成果的导师情何以堪啊!

4

第三,不怕学生指出他的不足。量子力学大师玻尔最早投师于剑桥卡文迪许实验室主任汤姆逊(电子发现者,卢瑟福的老师),想从事电子理论的研究,或许是对玻尔一见面就指出自己论文缺陷的“怀恨在心”,汤姆逊对玻尔很少指导,对玻尔的论文不屑一顾。

5

郁闷的玻尔几个月后只好离开剑桥,到曼彻斯特加入卢瑟福团队,没过多久玻尔针对卢瑟福不稳定的原子模型提出新的想法时,卢瑟福却表现了敏锐的科学判断力,说:“很好,完善和发展了我的模型,请赶快写出来。”这就有了科学史上划时代的经典科学文献《论原子构造和分子构造》(1913年),由此逐渐揭开原子神秘的面纱,玻尔因此荣获1922年诺贝尔物理学奖。

 

6

那么,玻尔面对学生的质疑时是选择卢瑟福还是汤姆呢?

1922年,德国科学家为了庆祝玻尔获得诺贝尔奖,特地举行玻尔节,邀请玻尔演讲。在听众中有一位21岁的大二学生海森堡,海森堡有备而来:

“您(玻尔)说核外电子要么在这个状态,要么在那个状态,中间状态是没有的。可相对论说速度是有限的,最大的速度是光速,电子从这个状态跳到那个状态,不管距离多么短,一定是需要时间的。那么在这段时间内电子处于什么状态啊?

玻尔一听就知道打中了要害,玻尔的理论有很多缺陷,玻尔回答不了,回答不了就向年轻人请教,会后,玻尔邀请海森堡去散步,多年后海森堡回忆,那次散步是决定他一生命运的散步。他大学毕业后就到玻尔所去工作,夜以继日的奋斗终于提出了量子力学中著名的不确定关系,也是波粒二相性的理论基础。海森堡在10年后1932获诺贝尔奖,时年仅31岁。

这才是科学探索应有的态度,这才是科学导师应有的胸怀!是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子!

作为一名科研中心的组织者和一个学派的创建者,卢瑟福身上的诸多优良的品质使他产生强大的凝聚力。他谦虚、纯朴、脚踏实地的工作,不把虚荣放在眼里,甚至不愿人家叫他英王授给他的勋爵称号。这些无疑都对学生产生了潜移默化的影响,促使了他们事业上的成功。尤其是他的学生玻尔,善于取人之长,补己之短,青出于蓝而胜于蓝,许多科学家慕名而来,成了他的朋友、助手,聚集成哥本哈根学派,形成一种独特的、浓厚的、平等自由地讨论和相互紧密地合作的学术气氛。有人统计,全世界有30多个国家的近千名现代物理学家曾经或长或短地在玻尔研究所里工作过,其中有17人获得诺贝尔奖(涉及物理、化学与生理或医学奖),这是了不起的成就(尽管17人中部分科学家因时间短并不能完全看作玻尔的学生)!

薪火相传,这是玻尔的成功,也是卢瑟福的成功!

7   1962年在根本哈根的3位物理学大师玻尔(左)、海森堡(中)与泡利(右)

分类:杂谈 | 阅读(1361) | 评论(2)
师者刘欢
2012-12-10 08:33
    

1  师者刘欢

刘欢是个好老师,夏天看了“中国好声音”,又看了近期窦文涛“锵锵三人行”与柴静“看见”对刘欢的专访,我对此深信不疑。

好老师首先要有社会责任心。刘欢能参加“中国好声音”这样的选秀节目,是因为他对当下中国流行音乐感到忧虑,想为中国流行音乐做点事,能协助推出一批新的歌手、音乐人;事后又宣布退出,先说是身体吃不消,当时笔者就觉得这不是根本原因,看完窦文涛与柴静对他的专访,原因出来了:好声音制作方(包括一些媒体)为迎合观众好炒作,刘欢却坚持音乐第一,抵制炒作!道不同不相为谋。

刘欢:“我对选手的建议与批评出自诚意,想提供一种标准,但在传播中,却常常变成只言片语,失去本意。”

柴静:“你不觉得这是流行文化的一个特点?它要制造冲突,制造夸张情绪,来拉动读者,拉动观众。”

刘欢回答:“我不认为这是流行文化的特点!我看过很多流行音乐很繁荣的地方,没有他们这么玩的。很多事情, 第二天播出的时候,不是我想的那样,和我们表达的不一样。”

炒作是没有生命力的,个人不看好后续的好声音。如果好声音拒绝炒作,专注音乐,刘欢再累,躺着也要上好声音,因为刘欢是有责任心的好老师!

2  小时候的刘欢很萌

3  青年刘欢很帅

4  中年刘欢很迷人

好老师对学生要有爱心,尊重学生。好声音中有两个令我很感动的场景:

盲选阶段,一名叫董贞的女选手白纱遮面,谈及被人评论长相差而倍受打击时,刘欢愤然站起,挥手摔下自己的帽子,激动地说:“我刘欢长成这个样子,但是依然在中国歌坛中唱了几十年!”刘欢巍然屹立,言辞掷地有声,全面掌声雷鸣,董贞泣不成声!
  
 刘欢团队四选一,徐海星遭媒体集体抛弃时,主持人华少把话筒举到徐海星面前,徐海星几度发音,但太过激动词句不能连续,实在不能指望一个小姑娘有怎样的勇气面对诸多批判的眼神。刘欢在下面伸出双臂喊道:Come hereCome here to me,徐海星扑进刘欢老师怀里。刘欢像维护自己的女儿一样,向大家证明这是一个很用功的学员,她值得起好声音这个称号。媒体和观众可能不完全买账,但是对当时处于弱势的徐海星来说,刘欢的支持与鼓励是多么的重要!看到不少选秀类节目专家评委对选手的尖酸刻薄,允许笔者用鲁迅一句话评价他们中的一些与刘欢的差距:人与人的差别比人与动物的差别还大!

现实生活中,刘欢是一个低调的好丈夫、好父亲,在我看来,一个不爱家的人,我很难相信他会爱学生。

刘欢对学生的爱还体现在残酷的淘汰赛,他总是说这个舞台没有一个人应该离开,所以对每一个离开的学员,刘欢总有一种很过不去、很对不住的感觉,于是刘欢总是想给补偿,比如给演唱会(刘悦、郑虹等)啊,比赛结束后的家庭聚会啊等等,自己分果果还不够,还一脸期待地回头看三宝老师,三宝老师也像圣诞老人一样,拿出一个礼物,哇,60场音乐剧(给佳宁组合),哇,帮你写歌哦(给权振东、刘振宇)……

刘欢组最残酷的淘汰是权振东与王乃恩,权振东唱《人质》的声音像大提琴一样,深沉浑厚迷人;而王乃恩唱《慢慢》的声音像小提琴一样,高亢亮丽揪心,刘欢选了大提琴丢了小提琴,看得出心如刀割似的难受,以致后来说:“我们当年你争我夺,千辛万苦招来这些学员,就是为了今天啊?”

刘欢,是一个真诚、有爱心、尊重学生的好老师!

5  师者刘欢很投入

(刘欢每次给新生上课都要自我介绍,每次全场都笑,刘欢这样做是应该的,并不做作,可是,“天下谁人不识君”呢?)

好老师要有精湛的业务水平。刘欢的业务水平,在我看来,迄今用中文唱歌的所有歌手中,除了已经出家在美国一所寺庙的李娜,没有人能超过刘欢,即便歌后王菲、歌神张学友,唱得很好听,但总觉得还缺少刘欢那种大气和韵味,缺少那种权威,比如个人最爱的丁香雨》,刘欢以他博大的慈悲演绎了这支优美歌曲,表达了对世事无奈的深切忧伤。

他的音乐从未时尚过,但也从未过时过;他一直远离歌坛的热闹生活却一直被大众和歌坛所尊重;他一直无欲无求但却获得别人难以得到的众多机会;他一直以学校和教师为荣,但他的歌曲却获得中国最大众化的认同……近三十年来,潮起潮落,不知有多少歌手从我们眼前走过,销声匿迹,可刘欢,始终是哪个弄潮人。

刘欢在歌坛长青的秘诀是什么?答案是文化底蕴!记得几年前看过一个对刘欢的采访,刘欢说唱歌到一定层次,大家技能上差别并不大,真正差距在文化素养上:所以你看到总决赛前夕,其他组冠军在忙骑马、走关系时,刘欢却带着自己组冠军吉克隽逸去对外经贸大学听自己的一堂“西方音乐史”的课;所以你看到当那英组张玮不了解西方丧礼挽曲My Way背景,却模仿男、女声作炫技表演时,刘欢诚意提出要歌唱而不是唱歌……

刘欢与柴静在“看见”栏目题为“艺术就是文明本身的自省”的对话中,许多话都值得教育工作者的深思:

比方说遇到一首歌,特别是歌曲的内涵量很大的时候,你有的时候要退下来一点。

[博主随想:比如一堂课不要上得太饱满了,要留一点空间时间给学生]

现在最火的是鸟叔的《江南style》,我敢保证百分之八十的人除了江南style’,剩下的他都不会唱,是不是?那为什么我们一做东西就非得大家都能唱才行呢?这完全是个错误理解。

[博主随想:因此校园完全需要高雅艺术]

“自己的使命,并不是要教年轻人如何唱歌,而是帮助他们发现真正的自己。”

[博主随想:救赎的力量在我们的内心深处]

“我不反对炫技,因为有时候歌手是要表现自己的,还是那句话——你选对表现自己的东西。”

[博主随想:真实质朴的文字远比虚构华丽的文字更能感动人或很多时候夯实基础比解难题更重要]

“我的一个同学,在纽约的一所大学做教授,他讲的一句话,我印象很深刻,他就告诉他的学生说,你们到大二以后,要选一些看上去没有什么用的课,我觉得这个特别好。这里就有一个学生来问我,老师,您过去是学法语的,我说对,不过现在快忘光了,不用了;他说,我也想学法语,但是我就觉得学法语这个性价比不是很高;我听了就很唐突,怎么会学一个东西还会产生性价比这样的问题呢?音乐这个东西,你说让你活得更丰富一些、更幸福一些,这个是可能的,但是,你要说它有什么用,还真没什么用。”

[博主随想:援引劳厄的话——当一个学生离开学校时,把学校教给的知识全忘了,剩下的才是这所学校在他身上真正的教学成果]
    [
博主随想:劳厄这句话的意思是真正的教学成果不是知识,而是通过学习知识磨练出来的强大的大脑]

在这听到的,不是歌者刘欢,而是教育者刘欢!   

中国音乐剧教父三宝说得好:“刘欢是艺术家,其他人只是歌手。”

6  融合民族风与欧美范的吉克隽逸

好老师要能引领业务的发展方向。这一节本可与上一节合并,因为精湛的业务水平当然包括引领业务的发展方向,单独列出,特别想说说刘欢为何选吉克隽逸为本组的冠军。

来自四川大凉山彝族24岁姑娘吉克隽逸在好声音的登场非常惊艳,一曲彝族歌谣不要怕》的开场空灵悠远,余音绕梁,十足的原生态味!紧接着一声怒吼转入《I fell good》,野性动感,充满张力,转瞬间呈现狂放的欧美范儿,加上靓丽的外形,全场沸腾!引发好声音盲选阶段导师为争徒献上最精彩、激烈的“互掐”,那英哀求:“求求你加入我的队伍”,一向沉稳的刘欢也Hold不住,语速加快,用“201311北京五棵松超级演唱会”百分之两百欢迎她……当吉克隽逸最终选择刘欢后,那英露出极度失望的表情,当众说她脸挂不住啦;而刘欢振臂狂呼,对吉克隽逸母亲说出:“你女儿太棒了,会超过我们这些人的!”好声音播出的吉克隽逸盲选时长也破记录,是一般选手时长两倍以上,隐隐约约看到吉克隽逸冠军相。

是什么原因让好声音四大导师疯狂争抢吉克隽逸呢?答案是创新!

吉克隽逸来自四川大凉山彝族地区,少数民族历来能歌善舞,不同的地理环境气候塑造出千姿百态的声音,比如居住大草原的蒙古族,只有低频音才能在天苍苍野茫茫的大草原传递更远的距离,故蒙古歌手声音粗狂浑厚,笔者听过“杭盖乐队”、“苍狼乐队”的蒙古独特的“呼麦”唱腔,感觉那是比语言更古老的东西,低音非常迷人,但这种低音到青藏高原就没有用,面对座座高山,藏族先民们“欲与天公试比高”,那就是提高音调,所以藏族歌手声音高亢嘹亮。笔者没去过大凉山,但可以肯定,世代居住那座大山的先民已经把特有的音频基因遗传给了吉克隽逸,实际上彝族的确是一个能歌善舞的民族,近年就涌出多个优秀的歌手组合如山鹰组合、彝人制造、太阳部落、曲比阿乌、吉胡阿依、吉杰等,有些已经唱到国外。

如果只有彝族基因还不足以引起导师们如此兴奋,吉克隽逸音乐启蒙教师是她母亲,一个普通中学的教师,不普通之处在于这位母亲从小给她听欧美流行歌曲如席琳迪翁、迈克·杰克逊甚至枪花乐队,这不得不让人刮目相看,融合民族风与欧美味使吉克隽逸唱腔非常特别,音色迷人,一曲I fell good》最后一句使笔者灵魂出窍(印象中前一次发生此事在1998年听李娜的《青藏高原》),听罢庾澄庆果然用英文大喊灵魂出窍!刘欢团队四进一时吉克隽逸一曲《Halo》再次技惊四座,平心而论,与原唱欧美天后级的碧昂丝相比,有一定差距,可几乎所有人都在模仿碧昂丝,而吉克隽逸的《Halo》是全新诠释,尤其高潮部分那八声Halo,个人觉得比原唱好听。

好声音中有不少经过专业训练的优秀歌手如权振东、徐海星等,也有不少久经沙场的成熟歌手如袁娅维、金池等,作为四进一对手,权振东与袁娅维发挥一度不亚于吉克隽逸,但刘欢最终选择了吉克隽逸,原因可以从刘欢高度评价吉克隽逸演绎的彝族歌曲《带我到山顶》找到:“将演绎英文歌的技巧和方法巧妙融入到民族风格歌曲的表达中,将我们自己的音乐用世界通行的方法表现出来,这是未来的方向!”

简而言之,吉克隽逸有创新!有可塑性!有巨大潜力!哪怕现在还不够完美,刘欢作为老师看到的是未来!那英说的更直接:“吉克隽逸是未来偶像的标准。”

音速成名使吉克隽逸也遭受众多流言蜚语,皮肤黑也成为罪过,这或许是成功要付出的代价,但笔者相信刘欢对吉克隽逸的评价:“吉克隽逸是个魅力四射的歌手,是个非常淳朴的孩子。”

写这篇博文时,吉克隽逸在中外顶尖音乐制作Fingazz、姚谦、袁惟仁等的打造下,推出自己个人专辑,主打歌《彩色的黑》发布第二天就登上百度新歌排行榜第一名。

2012年的这个夏天,作为老师的刘欢感动了我!

7  吉克隽逸在央视演唱经典民歌《情深谊长》

8  2012126吉克隽逸签约环球唱片

(左:Fingazz  中:吉克隽逸  右:姚谦)

分类:杂谈 | 阅读(4300) | 评论(0)
[转] 莫言:虚伪的教育
2012-11-27 22:29
    

博主按:看近期(2012年第42期)《三联生活周刊》有关莫言专刊,印象最深的是一则故事:小时候的莫言,曾听一个被打成右派的大学生邻居讲,济南一位写小说的作家,生活非常腐败,一天可以吃三顿饺子!从此莫言便在心中埋下了写作愿望,他祈原自己有一天也能顿顿吃上肥得流油的肉饺子,今天,他如愿了。

莫言的这则故事告诉我们,人还是要有理想与追求滴!

莫言写的《虚伪的教育》转自刘梦溪博客,刘老是中国艺术研究院中国文化研究所研究员、所长、博士生导师,以他的博学事先也没看过莫言的这篇文章,故刘老破例转载(刘老的博文全是自己写的)文章长了点,有的东西虽不熟悉,有的观点似乎也听别人讲过,但还是感觉写得真好!

不久前,由北京的几家报刊牵头,发起了一场对现行语文教育的声讨。说声讨似乎激烈了点,那就改成讨论吧。这场讨论,激起了很大的反响。很多可以说是义愤填膺的文章纷纷见诸报端,而且,据说这些文章已经引起有关部门的注意。

我是一个没有受过完整的学校教育的人。文化大革命时,因为家庭出身中农,也由于我敢于跟那些当了红卫兵头子的老师对抗,所以,小学还没毕业就被赶出了校门。后来到了部队,发表了一些文学作品后,才考进一所部队艺术院校学习。我没有进过一天中学课堂,对现在的中学语文教育,基本上不了解。我有一个正在读中学的女儿,她经常来问我一些语文方面的问题。她可能以为当了作家的父亲解答几个中学语文方面的问题不成问题,但面对着她的问题,我从来没给过她一个肯定的回答。我总是含含糊糊地谈谈我的看法,然后要她去问老师并且一定要以老师的说法为准。我的不自信是因为我没按部就班地念中学,骨子里深藏着自卑。但读了那些受过完整教育、甚至正在教语文的人写的文章,才知道他们的境遇与我差不多,心里多多少少地得了一点安慰。

认真地读了那些讨论文章,又粗粗地翻看了女儿的语文课本,我感到,我们现在的语文教育,从教材的选定到教学的目的,已经形成了一个相当完整、自满自足的体系,要彻底改变是不可能的。有的文章,对我们几十年基本不变的教材提出批评,其实,教材仅仅是教育目的的产物,也就是说,有什么样的教育目的,就有什么样的教材。文化大革命前,我们的教育目的是要培养又红又专的无产阶级革命事业的接班人文化大革命后,随着政治形式的变化和发展,换了一些提法,但骨子里还是老一套。而教育目的,不是几个编审教材的书生能够决定的。我看到了那个编教材的人吞吞吐吐地发言,知道他们有难言之隐。正因为国家的教育目的带有如此强烈的政治色彩,所以也就只能编出这样的教材。就是这样的教材,在文化大革命期间还给彻底地否定了,因为它还不够,还不够无产阶级,那就只学《毛主席语录》。我在小学学习五年,有两年就是把一本大开本的《毛主席语录》当了语文教材。文化大革命结束后,又把文化大革命前的教材当成了好东西,几乎全盘恢复。其实,文化大革命并不是突然发生的,而是建国以来共产党所犯错误长期积累后的必然爆发。共产党文革前所犯的错误,在我们的语文教材中得到了充分的体现。文革后,共产党在不断地纠正文革前的错误,但我们的语文教材却没有跟着变化。于是也就出现了被许多人猛烈抨击的现象:在不提阶级斗争多少年后,我们的语文教材中还有那么多革命文章。文学界早就对统治了中国散文界几十年的那种类型化散文提出了强烈的批评,这些虚假成性的文章早就没人要读,但我们的教材还把它们当成光辉的范文,硬逼着老师升虚火,强抒无产阶级之情,硬逼着90年代的学生,去摹仿他们那种假大空的文体。也许,这些文章的作者,在写这些文章时,抒发的确是他们当时的真实感情,但这些人现在活着的也不写这样的文章了,他们批评起共产党的错误来,比我们这些所谓的有问题的作家还要刻薄,他们自己也未必承认,那些被选进了教材,教育了几代中国人的文章,就是他们最好的文章。他们未必不对当年自己在的思想指导下的创作进行反思。他们现在的创作也是充满了人情味、充满了不健康的情调的呀!这些最革命的作家早已变成了美丽的蝴蝶满世界飞翔着传播爱心,但我们还在强逼着孩子们学习他们那些咬牙切齿的文章。

长期以来,在我们国家里,人道主义”“人性,都被打上了资产阶级或是小资产阶级的标签,进一步发展就是谈情色变,经常被引用的就是鲁迅那句话,贾府的焦大不会爱上林妹妹,其实鲁迅也不是焦大,他也不敢肯定地说焦大不会爱上林妹妹。共产党进城以后,多少焦大改造了家庭,娶了成千上万的林妹妹做老婆。但人们不敢面对现实,尤其不敢面对自己的内心。鲁迅先生通过阿Q揭示了部分国民性,鲁迅先生还用他那些匕首般的杂文,揭示了中国人的虚伪。这是更为普遍的国民性。因为虚伪,我们口是心非;因为虚伪,我们亦人亦鬼;因为虚伪,我们明明爱美人,却把美人说成是洪水猛兽。更为可怕的是,长期的虚伪,形成了习惯,使我们把虚伪当成了诚实。我们明明满口谎言,却并不因为说谎而产生一点羞赧之心。这就来了,明明我的儿女公费留学后全都不回来了,我还是理直气壮地批评那些不回来的留学生;明明我的儿女在国外过着好日子,我却义正辞严地批判资本主义社会的腐朽性。明明我们知道教材里许多文章是假话空话,连文章的作者自己也不相信,但我们还是逼着孩子们当成真理来学习。明明我们每个人都有那种病态资产阶级感情,但我们却硬要消灭学生头脑中的这种感情。我们教材中的有些文章作者明明是表达了自己的资产阶级感情,我们却硬要给人家进行无产阶级的解释。

问题还是回到我们的教育目的上来吧,我们的语文教育最终要达到的目的,并不是要学生能够用独具特色的语言来抒发自己的思想感情(允许摹仿着教材上的光辉样板抒发无产阶级感情);我们要培养的是思想健康的接班人,并不需要感情细腻的小资产阶级;我们恨不得让后代都像一个模子里做出来的乖孩子,决不希望培养出在思想上敢于标新立异的异类。国家鼓励人们在自然科学领域标新立异、发明创造,但似乎并不鼓励人们在意识形态领域里标新立异,更不希望你发明创造。尽管国家有宗教政策,允许人们不相信马克思主义而相信基督教、伊斯兰教或是佛教,但在我们的学校里则决不允许有任何非马克思主义思想的存在。由此决定了我们的教材必然具有强烈的政治色彩;由此决定了我们要通过语文教育达到政治教育的目的。于是,语文就变成了政治的工具;于是,我们的孩子们的作文,也就必然地成为鹦鹉学舌,千篇一律,抒发着同样的感情,编造着同样的故事。我读过我女儿的从小学到高中的应试作文,几乎看不出什么变化。倒是她遵照她的中学老师的嘱咐写的那些对她的考试毫无用处的随笔和日记,才多少显示出了一些文学的才华与作为一个青春少女的真实感情。可见孩子们也知道,写给党和国家看的文章,必须说假话,抒假情,否则你就别想上大学。如果我们的这种教育方法真能把我们的后代培养成除了相信马克思主义之外什么都不相信的红色接班人,那就这样搞下去吧!但事实恰恰相反,孩子们在上学期间就看出了教育的虚伪,就被训练出了不说人话的本领,更不必说离开学校进入复杂的社会之后。

仔细一想,我们的孩子用两种笔调写文章的现象,在某种意义上是继承了传统。在漫长的封建社会里,那些学子们,用一种笔调写应试的八股文,用另一种笔调填词赋诗写小说。做八股文是正业,关系到个人前程;填词赋诗写小说是副业,是野狐禅。《儒林外史》中鲁编修家的小姐,发现自己的新婚夫婿只会写诗根本不会写八股文,气得当场昏厥,可见不会写八股文连漂亮的小姐也不爱。那时的文人,在文学方面有所成就的,大概有两种情况:一是屡试不第,绝了科举的望,于是就通过文学的方式来抒发心中的愤懑,譬如蒲松龄。二是科场得意后,但官场上不得意,被贬到天涯海角,但饭还能吃饱,闲来无事,就写诗填词,发泄感情,打发岁月,如苏轼等人。当然流芳百世的是他们的诗词小说,而不是让他们金榜题了名的八股文章。当然,考中了举人进士的人成千上万,但大都在历史的长河中湮灭了名字,蒲松龄的名字却永垂不朽。我们的孩子,一旦考上大学之后,大概再也不会用那种笔调写那种应试文章,就像用一块砖头敲门,门敲开了,砖头肯定要扔掉。90年代的语文教育,实在不应该为了帮学生雕琢一块砖头费这样大的力气。

这就让人想起了高考。

即便有朝一日高考与中考进行了革命性的改革,语文教材也编订得让人满意,我们的孩子是不是就必然地提高了文学素养、并由此进而提高了人的素质了呢?我想也未必。这未必的原因就是虽然我们有了好的教材、有了好的考试方法,但我们未必有那么多好的、起码是合格的语文老师。好的老师,能通过自己的言传身教,让学生学到许多课本上没有的东西。好的老师哪里来?当然主要是通过师范学校的培养。城市的情况我不甚了解,仅就我所接触的农村而言,其实真正优秀的学生是不报师范的。即便是师范毕业的优秀学生,也并不一定去当老师。必须承认在我们的社会中,最上等的职业还是当官,当官的工资尽管不比教师高,但人们都知道,大多数当官的并不靠工资吃饭。他们合法地享受着最好的东西,他们即便不贪污不受贿也可以活得比老百姓好得多。无论什么人下了岗,当官的也不会下岗。常常听说某地拖欠教师的工资,可从来没听说过什么地方拖欠了书记或是县长的工资。一个中学教师被任命为哪怕是穷乡的乡长,都要摆酒宴庆贺;但如果让一个乡长去当中学教师,他很可能要上吊。当然,真正优秀的人也未必当得上官。在这样的现实面前,就很难保证教师队伍的质量。有了好的教材,没有好的老师,恐怕也无济于事。所以,我想我们的语文教育改革,实际上牵扯到方方面面。什么时候当官的都想当教师了,别说语文教育中存在的这点问题,再大的问题也会迎刃而解。

我认为,语文水平的提高,大量阅读非常重要。在目前教育经费普遍不足的情况下,让学校拿出大量的钱来购买图书很不现实,我们为什么不能像文革前那样,把语文教材分成《汉语》和《文学》两本教材呢?我幼时失学在家,反复阅读家兄用过的《文学》课本,感到受益很大。我最初的文学兴趣和文学素养,就是那几本《文学》课本培养起来的。另外,我觉得,我们没必要让中学生掌握那么多语法和逻辑之类的知识,这些知识完全可以放到大学中文系里学。我感到,一个人如果不能在青少年时期获得一种对语言的感觉,只怕一辈子都很难写出漂亮的文章。至于语法逻辑之类,八十岁也可以学得会,而且很可能因为有了多年的使用语言的实践,学起来会事半功倍。让孩子们像拌黄瓜菜一样去学那些枯燥的逻辑、语法,毫无疑问是一桩苦差事,我们完全可以把语文课教学搞得妙趣盎然。实际上,绝大多数的人,一辈子也用不到自己的母语的语法,一个基本上不懂语法的人,完全可以正确地使用母语说话和写作。既然我们提倡学以致用,何必花那么多的时间去学那些对大多数人无用的东西呢?如果我们的中学语文教育能进行这样的改革,我们的大学中文系就多了一条存在的理由。大学中文系培养的就是精通汉语语法和逻辑的专门家,他们研究汉语的发展与历史,他们毕业后可以教中国人学汉语,也可以教外国人学汉语。那就不会像现在这样,一篇文章,小学生在学,中学生也学,大学生也在学。我想,如果把语文比喻成一台钢琴,那么,的确需要一些人学设计、学修理,而绝大多数的人,只要学会演奏就行了。肖邦未必能修理钢琴,沈从文未必能写出一本语法方面的书,而写了很多语法书的吕叔湘,好像也没能写出一部很好的小说。

分类:杂谈 | 阅读(1132) | 评论(5)
歌德的幽默
2012-06-04 17:35
    

2010年福建省理科综合试卷第24题第3)问有:“针铁矿(Goethite)是以德国诗人歌德(Go学科网(www.zxxk.com)--教育资源门户,提供试卷、教案、课件、论文、素材及各类教学资源下载,还有大量而丰富的教学相关资讯!ethe)名字命名的,组成元素是FeOH,化学式量为89,化学式是     。”

诗人歌德怎么与化学的矿石有关系呢?

约翰·沃尔夫冈··歌德(17498281832322)是18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。歌德除了诗歌、戏剧、小说之外,在文艺理论、哲学、历史学、造型设计等方面,都取得了卓越的成就。

不仅如此,歌德还是一个科学研究者,而且涉猎的学科很多:他从事研究的有动、植物形态学、解剖学、颜色学、光学、矿物学、地质学等,并在个别领域里取得了令人称道的成就,如针铁矿就是他发现的。

歌德并不以幽默闻名,但不小心看到一则歌德的幽默是大师级的水准,这则幽默仍与化学有关:

不同年份的葡萄酒品质是天差地别的,而年份的好坏,最大差别在于其日照数、降雨量及平均温度。其中影响最大应属日照,葡萄的生长季节及熟成时期均需阳光的照射,有适当的阳光照射,才会使葡萄成熟到糖分与酸度达到最佳的均衡状态,而糖分与酸度的均衡与否,则是决定葡萄酒是普通、优秀或特优的主要因素。

有了这个背景,可以开始歌德与朋友的对话:

朋友:如果你的余生要在荒岛度过,只允许带三件东西,你会带哪三件?

歌德:一本诗集,一瓶葡萄酒,一个绝色美女。

朋友:如果要抛弃一件呢?

诗集!歌德毫不犹豫回答。

朋友:如果只允许留一件呢?

歌德:那就得看它们的年份啰!

在我印象中,只有马克·吐温的一则幽默能跟它媲美,马克·吐温这样批评美国国会议员:“美国国会有的议员是狗娘养的!”

国会议员坐不住了,强烈要求马克·吐温道歉,马克·吐温在报刊上郑重道歉:“美国国会有的议员不是狗娘养的!

总觉得歌德的这则幽默更让人点点点……

记得以前有人将歌德评为有史以来智商最高的人,智商超过160,即超过爱因斯坦,我以前不信,看完这则幽默,我信了。章诒和与贺卫方的《四手联弹》一书中,有一篇回忆她上小学时父亲章伯钧是这样给她介绍歌德的:

“别人都朽了,他不朽!”

分类:杂谈 | 阅读(1077) | 评论(2)
总:7条  1/1页 1-7 每页显示