问道终南山
2013-06-18 15:02
    

【友情提示】本文图片较多,阅读时若部分照片不能完全显示,请将页面多刷新几次。

    “在我所考察的山中,有一座叫太姥山,就在福建省西北角。在路上,我们碰到一位居士,他把我们带到一个山洞前,洞里有一位85岁的老和尚,他在那儿已经住了50年了。在我们交谈的过程中,老和尚问我,我反复提到的那个‘毛主席’是谁。他说,他是1939年搬进这个山洞的,从那时起至今(1989年),他再也没有下过山。”

 

1  住在太姥山50年,不知道毛主席是谁

2006年,在井大路“有间书屋”(现已倒闭),我从书架取下一本名为《空谷幽兰》的书,随手翻阅到此处时,心中暗暗吃惊,真是:“乃不知有汉,无论魏晋。”该书副标题为:“寻找当代中国隐士”,作者是美国汉学家比尔·波特(赤松居士),当代中国还有隐士吗?带着疑问,我买下《空谷幽兰》寻找答案。

尼克松访华那年(1972年),作为中国禅宗文化狂热爱好者的普通美国人的比尔来不了中国大陆,只好先去了台湾,住在寺庙、山村。1987年冬,到中国大陆旅游的禁令解除后,尽管当时任台湾“陆委会”行政秘书的马英九告诉他,共产党早就把大陆上的隐士连同真正的出家人消灭光了,比尔·波特仍然于1989年春夏之际来中国大陆寻找当代中国隐士,并用文字、图像、录音记录下行程,他发现,位于西安附近的终南山(秦岭一段)是隐士的天堂。

 

2  《空谷幽兰》作者比尔·波特(左)与英文版封面

(英文版封面照片为隐居终南山的圆照比丘尼)

《空谷幽兰》是我最喜欢的一本书之一,原因是多方面的:

第一,作者风趣幽默。例如,作者与摄影师同伴前往云居山朝拜中国近代禅宗巨虚云和尚最后道场真如寺旅途中,在公路边一个卡车司机歇脚的旅店落脚,对于肮脏简陋的旅店,作者知道洗澡是不能指望的,但至少要问厕所在哪。“于是,老板娘领我来到阳台,指了指楼下池塘。晚餐是蛋炒饭和啤酒。饭后,我们去阳台上练了练准头,并且不可避免地殃及了鱼池。”

记得我上次干这样的事是十几岁时,而比尔·波特当时已经近五十岁,真是童心未泯!当他知道虚云到终南山狮子茅篷闭关已经六十二岁时(虚云活到一百二十岁),他说:“对我们这把年纪的人来说,这无疑是个振奋人心的消息。”

多么有趣的比尔·波特!书中这种赤松式的幽默比比皆是,但比尔的幽默有时并非一笑了之,甚至会对读者从心田里渗出强烈的是非明断情绪,比如他在描述终南山南五台的寺庙时写到:“19世纪末,去顶峰的沿途还有72座寺庙。现在只剩下五座了,而且都是去年修的。20世纪60年代,当‘文化大革命’席卷中国的时候,所有站着的东西都被红卫兵打倒了。”读到这里会心一笑后怎么也笑不下去。

 

3  中国近代禅宗巨虚云法师(18401959

虚云禅师乃近代一身而系五宗法脉之禅宗大德

第二,秦岭风景优美。例如作者这样描述秦岭景物:“山坡上开满了黄色的野花,草木葱茏,路几乎看不见了。我和史蒂芬(摄影师同伴)常常看不见对方。我们的向导时不时地消失在灌木丛中,重新出来的时候,手上拿着各种各样的野果:中国鹅莓,比我曾经见过的所有猕猴桃都大;还有一种像石榴或百香果的东西,它的种子含有甜甜的乳浆……”

在一个地方,我们惊起了一只像狗一样大的兔子。山坡上铺满了去年秋天的落叶,那只兔子从山坡上跳窜而下的声音把我们也吓了一跳——其程度跟我们吓着它的程度差不多……”

在这样的描述里,你不仅看到秦岭良好的自然生态环境(兔子能长到狗那般大),也感受到作者对自然的怜爱(担心吓到兔子)。几年前,笔者观看央视纪录大片《森林之歌》时感叹:“偌大的中国,现在只有秦岭是动植物的天堂!”(2003422世界地球日”,世界自然基金会授予秦岭献给地球的礼物证书。

这样的秦岭有谁不向往呢?

 

4  秦岭:中国人的中央国家公园

5  秦岭珍稀野生动物金丝猴(上)、朱鹮(下)

(该组照片为国内顶尖野生动物摄影师奚志农作品)

第三,作品视角独到。在我看来,比尔·波特的《空谷幽兰》做了一件本该中国人去做、却没有人或根本没有意识去做的事,一种从古至今贯穿并影响中国文化历史、本该由中国人自己系统挖掘的隐士传统文化,却被比尔·波特捷足先登了,这正如中国大量的历史文物在国外高价转卖和展览一样,是中国人的悲哀。

考虑到作者寻找当代中国隐士在1989年,发生在“文革”后不久与改革开放社会发生巨大的变化之间,我甚至感觉,比尔用文字、照片、录音等方式记录下来的那批隐士,很可能是中国最后一批真正的传统隐士(图6),那么,比尔的工作就是空前绝后的,由此,笔者萌生出对比尔·波特崇高的敬意和谢意。

视角独特、可能文字略逊的作品与视角平庸、文采斐然作品放在我眼前,我宁愿选择前者,何况比尔的文字简洁、洗练、干净、清雅,不染俗尘,与国人学究般的文化陈述相比,《空谷幽兰》的文字之美、幽默之美、旅行之美、图片之美让人觉得与众不同,自然给读者带来轻松适意的切入,仿佛有闻松针的味道,回归自然的美跃然纸上。

作品视角独特,平移到理科领域,就是有创新精神,这不就是中国人最缺乏的东西吗?

 

 

6  1989年比尔采访的部分隐士

第四,人物淳朴善良。例如,当比尔看到终南山上传福尼师的小茅篷破旧不堪之时,他给了她足够的钱,让她修缮房屋;而尼师则将她所有的财产——一大袋子核桃,强行送给了作者。作者不忍拂其意,费了九牛二虎之力,才把那些核桃弄回了西安。以前读到这里,曾认为,美国人有钱,举手之劳而已,但在2011年通过《华夏地理》报道才知,比尔在美国长时间领取政府每月300美元食物补贴(相当于“低保”),因家境太过贫寒,一双儿女都没上过大学,直到《空谷幽兰》在中国成为长销的畅销书,家庭经济状况才发生改变。回过头来,再读这段文字,感慨万千,同是天涯寻道人,相逢何必曾相识”,传福尼师知恩图报,而比尔也有颗金子般善良的心。

 

7

我的老家在闽赣交界,那里有多座海拔超过1400的大山,我读初一时(上个世纪八十年代)曾与同学登上一座叫道峰山的大山,山顶有一座寺庙,去时空无一人,下山至半山腰时才遇到寺庙唯一的出家人,他下山买粮了,当他得知我们只是吃一碗泡面午餐时,非常懊悔没能做一顿热饭热菜给我们吃,并说早知我们要来就不下山了,甚至放下担子陪我们走过最艰险的一段崖路才回去。

当我把这件事告诉同乡友人时,他说,他与同学曾在另一座叫殳山的山顶露营,半夜漂泊大雨,气温骤降,山顶寺庙尼师提油灯到处找他们去寺庙避雨……

是不是长期独处、融入自然,一个人就会有更深的觉悟与仁慈呢?《空谷幽兰》的隐士(尽管其中部分并不是完整意义的隐士),是那么纯粹、不伤天机,而每一个人又是那样特立独行、性格鲜明,通过作者的描述,栩栩如生地鲜活在读者的眼前。即使是比尔旅途中遇到的山中采药人(图6),着装显示他们的清贫,但脸上流露出的却是幸福和满足的微笑。

在整个中国历史上,一直就有人愿意在山里度过他们的一生:吃得很少,穿得很破,睡的是茅屋,在高山上垦荒,说话不多,留下来的文字更少……

“他们与时代脱节,却并不与季节脱节;他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞;他们历史悠久,而又默默无闻:他们孕育了精神生活之根,是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。”

8  问道终南山

 

《空谷幽兰》中文版刚一面世,就如一股幽香拨动了许多中国人尤其是与文化或多或少粘了一些边的人内心的隐士情怀,虽不能至,但心向往之。许多名人甚至成为比尔的粉丝,如美女作家洁尘和安妮宝贝等,比尔所呈现的当代隐士的情景,透露出了中国传统文化所固有的一种美,超逸、高洁、神秘,这对于现代中国人的生活,无疑是一种另类的风景、一种难得的心灵洗涤。安妮宝贝说得好:“对于城市中的人来说,置身滚滚红尘浪滔天,每天面对无数欲望颠沛,若能保持自持修行的坚韧,遵循品德和良知,洁净恩慈,并以此化成心里一朵清香简单的兰花,即使不置身于幽深僻静的山谷,也能自留出一片清净天地。”

比尔在自序中的一段话特别能引起我的共鸣:“我总是被孤独吸引。当我还是个小男孩时,我就很喜欢独处。那并不是因为我不喜欢跟其他人在一起,而是因为我发现独处有如此多的快乐。有时候,我愿意躺在树下凝视着树枝,树枝之上的云彩,以及云彩之上的天空;注视着在天空、云彩和树枝间穿越飞翔的小鸟;看着树叶从树上飘落,落到我身边的草地上。我知道我们都是这个斑斓舞蹈的一部分。而有趣的是,只有当我们独处时,我们才会更清楚地意识到,我们与万物同在。”

因此《空谷幽兰》在中国成为长销的畅销书也就不难理解了(我就购买了4种版本共计7本书,送出3本给友人)。

比尔先生从小生长在一个富裕的家庭,但那时他并不觉得幸福。在他眼里那些与父亲往来的有钱有势的人都是假的,他的心里话只与自家的佣人说。后来父亲破产了,没钱了,他说:那个时候我感觉到非常高兴。他笑称自己从小看破了红尘,名利是没有用的东西,有用的东西在心里,我要在心里边寻找。他说,一碰到中文,我就找到了自己要走的路。”读比尔的作品,你能深深感受到一位禅者对的不懈追求和向世人传达中国文化之道的赤诚之心。

9

 

10  比尔·波特部分英文版作品

《禅的行囊》(左)与《寒山诗》(右)

兰花为什么这么香?除了比尔·波特,译者明洁先生功不可没,明洁的译文味道清香幽淡,却能现出人所不知的感知世界,昵而不狎。有读者认为,明洁先生“不仅有深厚的传统文化素养,有如同隐者一样纯净、安宁的心灵,更有清风仙露一般清新、优美的文字”。

明洁先生在网上资料非常少,笔者只见过一篇资料介绍:

明洁原名董晓鹂,大连人,1993年毕业于北京第二外国语学院德语系,毕业后在大学任教。1994年,明洁到河北柏林禅寺参加禅夏令营活动,在明洁从北南下的同时,还有一个从南面武汉北上而来的大学教师黄总舜,他是武汉大学一位著名的美学教授的硕士研究生。这次夏令营活动中,他们仅有过目光的一次交往,但神奇的是,第二年时令相似的一天,他们双双独自一人,一个从南,一个从北,竟然再次出现在柏林禅寺。神奇的相遇,他们走到一起了,在这里,他们作出了一个让世人大为惊诧的决定:辞职来到河北修行。此后,董晓鹂改名明洁,黄总舜改名明尧,两人焚香素食,在河北虔心苦修十年。

那么,本文就以明洁先生的20069月《空谷幽兰》译后记结尾吧:

《空谷幽兰》第一版出版至今,书中的很多人物已经仙逝了,如书中提到的观音山上的圆照比丘尼,在上个世纪末圆寂时,给世人留下了完整的金刚心舍利子,此事曾轰动一时,为很多报刊所转载;草堂寺的宏林老和尚也于去年冬天示寂了,并留下了大量的舍利子,不仅舌根不坏,甚至连内脏的纹理都清晰可见。还有更多的我们所不知名的隐者离开了这个世界……据说传福尼师也已搬了家,而任法融道长则当选为中国道教协会会长……如是种种,人事变迁,不一而足,让人不免兴起物是人非的无常之叹。
         
今年上半年(2006年)去了一次终南山,于一山峰上默坐良久,想到书中的人物,不禁怅然。因作诗一首,以志见闻,并表怀念:

 


分类:空谷幽兰 | 阅读(1329) | 评论(9)
[转] 崔永元逗老外逗出的震撼
2011-02-11 23:26
    

2000514是一个普通的星期天,那天早上我照例打开电视看当时最爱的节目《实话实说》,是小崔在逗一个老外,但随谈话的进行我被这个叫丁大卫的老外深深地感动,我相信他同样也让那天看过这期节目的每一个中国人深深感动着,不久,我在《读者》读到一位观众的观后感,抱歉的是忘了作者的名字和文章标题,但根据大意从百度中找到这篇观后感,这篇文章成了我教育教学中对学生必读的几篇文章之一。这么多年过去了,社会发生了很大变化,可为什么,每次我读到丁大卫,我的眼里总是噙着泪水?

(丁大卫照片由网友“基督徒明星名人”提供)

——博主按

 

丁大卫是个美国人。我认识他是在电视上。

这个美国人带给了我深深的感动。我受到深深感动的这天是中央电视台《实话实说》节目组请到了丁大卫。我打开电视,就听到丁大卫在与崔永元唠嗑。崔永元老笑,而丁大卫很诚恳的样子。

丁大卫的故事是这样的:5年前,美国青年丁大卫来到中国。他到了中国一所最普通的郊区小学教学。这个美国青年因为做人与教学深得人的喜欢,后来居然当上了校长。大概是1998年底,想到中国西部去看一看的丁大卫到了甘肃兰州。他到西北民族学院应聘当大学教师。丁大卫不是一个能侃的人,机智的崔永元是这样丁大卫的。

丁大卫,你去大学应聘的时候,是不是这样说的:我曾是一名小学教师,积累了一些教学经验,所以来你校应聘大学教师?’”没想到丁大卫这样回答:“大概就是这样的。大卫的话让现场很多观众都会心地笑了。

  更有意思的还在后头。学校给大卫定的工资是每月1200元。大卫去问别人,1200元在兰州是不是很高了?别人说,是算高了。于是,大卫主动找到学校,让人把工资降到900元。学校一再坚持,大卫不让,说:怎么也不能超过1000元。最后,学校给他每月950元。这段经历本来很好笑,但是我注意到现场没一个人笑。

崔永元问:大卫,你每月工资够用吗?大卫说:够了,我每月的钱除了买些饭票,就用来买些邮票,给家里打打电话,三四百元就够了!

我听见观众中有不少人地一声发出惊叹。我知道是有人灵魂受到触动了,而这种触动是我们的教科书和父母的教化所达不到的。而真正让我感动的还是以下一幕:别出心裁的编导在做这一期节目时,让丁大卫带来了他所有的家当一只还不及我们平常出门旅游背的那么大而内容丰富的帆布袋。而让我们怎么也想不到的是,这便是一个美国青年在中国生存5年积累下的我们肉眼看得到的财富。崔永元让丁大卫向大家展示一下他的家当,大卫的脸红了一下,打开了他的帆布袋,里面的东西是这样的:   

1、一顶大卫家乡足球队的队帽。他戴着向人展示时,我看见了他眼里的骄傲。

2、一本相册。里面是他亲人、朋友,还有他教过的学生的照片。

3、一个用精致相框镶好的一家人温馨亲昵的合影(大卫从包里掏出时,相框面上的玻璃被压碎了,大卫的脸上露出不易察觉的心痛的表情。不一会儿,节目组的人把一个赶着去买来的相框送给了大卫。中央台这一着似平凡的举动令我感动和叹服,它是那么及时地体现了善解人意的内涵和我们对外国友人的尊重)。

4、两套换洗的衣服,其中有一件军装上装。那是大卫爸爸年轻时当兵穿过的,整整40年了。大卫向观众展示时,很有些骄傲地说:因为它漂亮啊!

5、一双未洗的普通的运动鞋。那甚至不是一双品牌球鞋,大卫将它拿出来的时候,说什么也不让崔永元碰一下,他说:这鞋很臭!

6、几件以饭盆、口杯、牙刷、剃须刀为阵容的生活必需品。

7、一面随身带着的鲜艳的五星红旗。    

  

    当美国青年丁大卫将一面中国国旗打开,向现场的观众展示时,偌大的演播厅里鸦雀无声,现场乐队深情地奏响了《我的祖国》的旋律。崔永元问大卫:你怎么会时时将五星红旗带在身边?丁大卫说:我时时带着它,就是为了提醒自己,我现在是在中国,我要多说美丽的中文,有人到我房间里来,看着墙上挂着的五星红旗,也会缩小我们之间的差距。再说,看到这面国旗,我就会告诫自己:你现在是一位中国教师,你要多为中国教书育人。

丁大卫的普普通通的话,让我从另一个角度认识了我们的国旗,也让我的眼泪不听话地掉下来。当崔永元问丁大卫在中国感觉苦不苦时,丁大卫说,很好的,比如这次你们中央台就让我这样一个平凡的人来做嘉宾,而且还让我坐飞机,吃很好的饭菜。我看见崔永元有些不好意思地脸红了,他幽默地说:我觉得你挺像我们中国的一个人?雷锋!丁大卫想了想,说:还真有点儿像。大伙地一声善意地笑开了。只是,雷锋挺平常的,他只是一个凭良心做事的人,这样的人不应该只有一个,每个人都应该做得到的!他认真地补充道。没有人再笑了,就连崔永元的脸上都显出了小学生的表情。

    节目快结束时崔永元对丁大卫说:
丁大卫,你听到过人家对你的评价吗?丁大卫笑笑说:没有!崔永元说:好,现在我们就让你来听听。我们于是看到了这样一组外采镜头:许多丁大卫的同事,丁大卫教过的学生,以及学生的家长在镜头前交替着出现,他们一一地说着丁大卫的可敬与可爱之处,有的人情到深处时,甚至泪盈于眶。一个大学女孩对着镜头说:老师从来没骂过我,但我真的好怕他啊,因为我怕看他因我而失望的样子!

而最后我们看到的一个镜头是:丁老师教过的那所小学的孩子们,一个个争着抢到镜头前流着泪喊:你回来教我们吧!我们看见,丁大卫不敢再看大屏幕,他深深地把头埋下。一个美国青年,却在中国得到了人世间最珍贵的东西,我的心为之一颤。朴素的平凡的甚至不很英俊的丁大卫,给我们上了最有教益的一课!这样的一课,我们的课本上是没有的!

分类:空谷幽兰 | 阅读(1562) | 评论(5)
总:2条  1/1页 1-2 每页显示